জাফর পানাহি, যিনি ১৯৬০ সালে ইরানের মিয়ানে শহরে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি মাত্র দশ বছর বয়সেই তার প্রথম বই লেখেন, যা পরবর্তীতে একটি সাহিত্য প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করে। ছোটবেলাতেই তিনি চলচ্চিত্র নির্মাণের সঙ্গে পরিচিত হন: ৮ মিমি ফিল্মে সিনেমা নির্মাণ, একটি ফিল্মে অভিনয় এবং আরেকটিতে সহকারী হিসেবে কাজ করা—এইসবের মাধ্যমে। পরবর্তীতে তিনি ফটোগ্রাফিতেও মনোনিবেশ করেন।

সামরিক বাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর, তিনি ইরান-ইরাক যুদ্ধ (১৯৮০-৯০) চলাকালীন একটি প্রামাণ্যচিত্র নির্মাণ করেন, যা পরে টেলিভিশনে প্রচারিত হয়। সামরিক সেবা শেষে, পানাহি বিশ্ববিদ্যালয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ অধ্যয়ন করতে ভর্তি হন এবং সেখানে কিছু প্রামাণ্যচিত্র তৈরি করেন। তিনি কিছু পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রে সহকারী পরিচালক হিসেবেও কাজ করেন।

পড়াশোনা শেষ করার পর তিনি তেহরান ছেড়ে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ শুরু করেন। পরে তেহরানে ফিরে এসে তিনি আব্বাস কিয়ারোস্তামির সহকারী পরিচালক হিসেবে কাজ করেন থ্রু দ্য অলিভ ট্রিজ (১৯৯৪) চলচ্চিত্রে। তার পরামর্শদাতার লেখা চিত্রনাট্য হাতে নিয়ে পানাহি তার প্রথম চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন দ্য হোয়াইট বেলুন (১৯৯৫)। এরপর তিনি নির্মাণ করেন দ্য মিরর (১৯৯৭) এবং তারপর দ্য সার্কেল (২০০০)।

এই সাক্ষাৎকারটি জাফর পানাহির সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল ১১ এপ্রিল, হংকং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের ২৫তম আসরে, যেখানে দ্য সার্কেল সহ অন্যান্য নতুন ইরানিয়ান চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। উৎসবে আমন্ত্রণ পাওয়ার পর তিনি হংকং প্রবেশের জন্য চীনের তেহরান দূতাবাস থেকে ভিসা পেতে সমস্যার সম্মুখীন হন (এ তথ্য তিনি দ্য সার্কেল প্রদর্শনকালে দর্শকদের জানিয়েছিলেন)। উৎসব কর্তৃপক্ষ হস্তক্ষেপ করে দূতাবাসকে জানায় যে পানাহি একজন খ্যাতিমান চলচ্চিত্র পরিচালক এবং তার এই সফর সম্পূর্ণরূপে সাংস্কৃতিক উদ্দেশ্যে, তখনই তিনি ভিসা পান।

জাফর পানাহির এই ঘটনাটি আধুনিক এক দ্বন্দ্বকে তুলে ধরে: আন্তর্জাতিক মহলে ইরানকে “দানবীয়” চিত্রে উপস্থাপন করা হলেও, তার জাতীয়তা তাকে বিদেশে ন্যায্য ও “মানবিক” আচরণের নিশ্চয়তা দেয় না—যদিও ইরানি সিনেমা, এবং বিশেষ করে পানাহি নিজে, আজকের দিনে বিশ্বের সবচেয়ে মানবিক চলচ্চিত্র নির্মাতাদের একজন।


স্টিফেন টিও: আমি প্রথমে ইরানি সিনেমার নান্দনিকতা নিয়ে কথা বলতে চাই। যতগুলো ইরানি চলচ্চিত্র আমরা দেখেছি, তাতে আমি লক্ষ্য করেছি যে এগুলো প্রায় একটি ডকুমেন্টারি বাস্তবতার মতো। অন্যদিকে, এগুলো দেখতে খুব সুন্দর, যা অধিকাংশ রিয়েলিস্ট ভিত্তিক সিনেমার তুলনায় আলাদা। যেমন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইতালির নেয়ারিয়ালিস্ট সিনেমাগুলো সাধারণত হাতে ধরা ক্যামেরা, আলো ছাড়া শুটিং করা হয়। আপনি কি ইরানি সিনেমার নান্দনিকতার একটি সংজ্ঞা দিতে পারেন? এটি নেয়ারিয়ালিস্ট শৈলী থেকে কীভাবে আলাদা?​

জাফর পানাহী: ইরানি সিনেমা সামাজিক বিষয় নিয়ে কাজ করে। যেহেতু আপনি সামাজিক সমস্যাগুলো দেখাচ্ছেন, আপনি আরও বাস্তবসম্মত হতে চান এবং পরিস্থিতির প্রকৃত নান্দনিকতা তুলে ধরতে চান। যদি দর্শকরা যা দেখছেন তা অনুভব করেন, তবে তারা আরও সহানুভূতিশীল হবেন। কারণ আপনি মানবিক দিক নিয়ে কথা বলছেন, এটি আপনার হৃদয়কে স্পর্শ করবে। আমরা ছোট ঘটনা বা ছোট বিষয় নিয়ে কথা বলি, কিন্তু তা খুব গভীর এবং বিস্তৃত – জীবনে যা ঘটছে তা। এই মোড অনুযায়ী, এটি একটি কবিতাময় এবং শিল্পসম্মত উপায়ে উপস্থাপন করা হয়। এটি হয়তো ইরানি সিনেমার অন্য দেশের সিনেমার তুলনায় একটি পার্থক্য: মানবিক ঘটনা কবিতাময় এবং শিল্পসম্মত উপায়ে ব্যাখ্যা করা। যেখানে সিনেমা লাখ লাখ ডলারে তৈরি হয়, সেখানে আমরা একটি ছোট মেয়ের গল্প বলেছি যে এক ডলারেরও কম দামে একটি মাছ কিনতে চায় (দ্য হোয়াইট বেলুনে) – এটি আমরা দেখানোর চেষ্টা করছি।​

স্টিফেন টিও: আমি আপনার “দ্য সার্কেল” এবং “দ্য হোয়াইট বেলুন” চলচ্চিত্রে বৃত্তের ধারণার ব্যবহার সম্পর্কে জানতে চাই। “দ্য সার্কেল”-এ যেমন বৃত্তের ধারণা ব্যবহৃত হয়েছে, তেমনি “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এও এটি দেখা যায়। আমরা শুরুতে কিছু ঘটনা দেখি এবং তারপর এটি একটি বৃত্ত আঁকার মতো, এটি একটি চরিত্র, একটি ঘটনা এবং তারপর আবার বৃত্তে ফিরে আসে। তাহলে এই বৃত্তের ব্যবহার আপনার কাছে কীভাবে আবেদন করে?​

জাফর পানাহী: “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এর প্রথম প্ল্যান-সিকোয়েন্সে, ক্যামেরাটি সেই লোকদের থেকে শুরু হয় যারা তাম্বুরিন বাজাচ্ছে যখন তারা একটি দোকানে প্রবেশ করে। কেউ দোকান থেকে বেরিয়ে আসে এবং ক্যামেরাটি তাকে অনুসরণ করে, তারপর একটি জিপ আসে এবং ক্যামেরাটি জিপটিকে অনুসরণ করে। ক্যামেরাটি তারপর একটি মহিলার কাছে পৌঁছায় যে একটি বেলুন বিক্রেতার কাছে যায়। যদি আপনি এই লোকদের কাউকেই অনুসরণ করতেন, তবে আপনি একই পয়েন্টে পৌঁছাতেন। এটি একটি প্রাচীরের মতো যার মধ্যে তারা একসাথে বসবাস করছে, এবং তাদের জীবন একে অপরের সাথে জড়িত। সেই ছোট মেয়েটি একটি অজুহাত, যাতে এই সমস্ত জীবন স্পর্শ করতে পারে। কিন্তু এগুলো শিশুদের জীবন। শিশুদের চোখ দিয়ে, এটি একটি অনেক সুন্দর পৃথিবী যা তারা দেখে, কারণ শিশুরা এমন একটি জগতে রয়েছে যেখানে তারা প্রাপ্তবয়স্কদের কষ্ট সম্পর্কে সচেতন নয়। তারা তাদের আদর্শ অর্জনের চেষ্টা করছে। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কদের জীবনে, যেমন “দ্য সার্কেল”-এ, চরিত্রগুলো আদর্শবাদের বাইরে চলে আসে এবং তারা আরও বাস্তববাদী হয় – তারা একই শিশুরা কিন্তু এখন তারা বড় হয়ে গেছে এবং বাস্তববাদী চোখে পৃথিবী দেখে।​

স্টিফেন টিও: তাহলে বৃত্তের রূপটি জীবন ও আপনার নিজস্ব চলচ্চিত্র নির্মাণ শৈলীর জন্য একটি রূপক?​

জাফর পানাহী: হ্যাঁ।

স্টিফেন টিও (ST): আপনি যখন ‘সার্কল’ বা বৃত্ত ব্যবহার করেন, সেখানে অনেক পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। চরিত্রগুলো যেন বারবার একই কাজ করছে। এটা শুধু আপনার সিনেমায় নয়, অনেক ইরানি সিনেমাতেও দেখা যায়—উদাহরণস্বরূপ, কিয়ারোস্তামির ছবিতে—সে বারবার এক জিনিসই繰 বলে চলেছেন।

জাফর পানাহী (JP): সাধারণত একজন শিল্পীর বলার মতো একটি বিষয় থাকে, আর সে এটাকেই বিভিন্নভাবে উপস্থাপন করে। কিন্তু আপনি দেখবেন না যে সবকিছু একই রকম দেখাচ্ছে। আমি মানুষ এবং তার সংগ্রামের ওপর ভিত্তি করে সিনেমা বানাই। এই মানুষটি যে বৃত্তে আটকে আছে, সেটি সে ভাঙার চেষ্টা করছে। কখনও সে শিশু অবস্থায় থাকে, কখনও বা বড় হয়ে। “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এ যে কথা বলা হচ্ছে, তা হলো—একটি শিশুর জগতকে বোঝা। এমন আরও দশটা সিনেমা থাকতে পারে যেগুলোর থিম একই, কিন্তু প্রতিটিকে আপনি আলাদা উপায়ে উপভোগ করবেন। সাহিত্যে এমন উদাহরণও আছে—যেমন গার্সিয়া মার্কেজের One Hundred Years of Solitude। সেও সব সময় একই বিষয়ে কথা বলেন, কিন্তু ভিন্নভাবে। সব শিল্পীই এমন—আমরা একটি বিষয় নিয়ে কথা বলি, কিন্তু নানা রকমভাবে। এটা কোনো পুনরাবৃত্তি নয়। এটা হচ্ছে কীভাবে তারা জগতকে দেখে, তার প্রকাশ।

স্টিফেন টিও : আমি আপনার কথাটা বুঝতে পারছি, বিশেষ করে যখন আপনার সিনেমা দেখি। আমি দেখি চরিত্ররা প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে, বিভিন্ন আবেগ প্রকাশ করছে। তাই বৃত্তের ভেতরে পুনরাবৃত্তি থাকলেও, চরিত্র, তাদের আবেগ ও অঙ্গভঙ্গিতে ভিন্নতা আছে। আপনি কি মানুষের আচরণ নিয়ে বেশি ভাবেন, নাকি গল্প নিয়ে?

JP: আমাদের দুটোই রাখতে হবে। আমরা এতে থেকে কী নিই, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। এই দুটো মিলেই একটি পরিচয় তৈরি হয়। বলার মতো বিষয় আর কাজের ভেতরের বিষয়—দুটো আলাদা। কখনও তারা একরকম হয়। এভাবেই আপনি একটি চরিত্রের আসল রূপটা বুঝতে পারেন। আপনাকে এই দুটো দিকেই নজর দিতে হবে, তাহলে আপনি চরিত্রটিকে ধরতে পারবেন।

স্টিফেন টিও : “দ্য সার্কল” ছবিতে আপনি কোন চরিত্রটির সঙ্গে সবচেয়ে বেশি নিজেকে মেলাতে পারেন?

JP: আমি তাদের সবাইকে ভালোবাসি, বিভিন্নভাবে। এ কারণেই আমি তাদের তৈরি করেছি। প্রথম মেয়েটি—যে তরুণ এবং খুব আদর্শবাদী। সেটা তার বয়সের বৈশিষ্ট্য থেকেই আসে। অথবা শেষের জন, যে জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছে এবং নিজের অবস্থান মেনে নিয়েছে। তাদের সবাই-ই গুরুত্বপূর্ণ। তবে আমি নিজে এমন একজনকে পছন্দ করি না যে নিজের অবস্থার সঙ্গে আপোস করে। আমি চাই, এমনকি একটা বন্ধ বৃত্তের মধ্যেও, তারা চেষ্টা করুক সেটা ভাঙতে। তবে আমি জানি আমাকে বাস্তববাদী হতে হবে। একটা সমাজে এমন মানুষও থাকে যারা তাদের অবস্থা মেনে নেয়।

স্টিফেন টিও : “দ্য সার্কল” এর বিষয়বস্তু বেশ বিতর্কিত। আপনি বলেছেন ছবিটি এখনও ইরানে নিষিদ্ধ। যখন আমি ছবিটি দেখছিলাম, বুঝতে পারলাম চরিত্রগুলোর মধ্যে ব্যবস্থাকে নিয়ে, রাষ্ট্রকে নিয়ে, পুলিশের প্রতি একটা আতঙ্ক আছে। নারীরা ধূমপান করতে পারে না, চাদর পরতেই হয়, সবসময় যেন লুকিয়ে থাকতে হয়। আপনি কি ইচ্ছাকৃতভাবে ইরানের রাজনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে মন্তব্য করতে চেয়েছিলেন?

JP: আবারও বলছি, আমি রাজনৈতিক মানুষ নই। আমি রাজনৈতিক সিনেমা পছন্দ করি না। তবে আমি সব সময় সুযোগ নিই সামাজিক বিষয় নিয়ে কথা বলার। আমি বর্তমান সমস্যাগুলোর কথা বলি। আমার কাছে এটা গুরুত্বপূর্ণ না যে কী কারণে এমন ঘটছে—রাজনৈতিক, ভৌগোলিক বা অন্য কিছু। আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হলো অবস্থা, সামাজিক বাস্তবতা। আমি মানুষের দুঃখ-কষ্ট নিয়ে কথা বলি। আমি রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি দিতে চাই না, বা কোনো রাজনৈতিক যুদ্ধ শুরু করতে চাই না। আমি মনে করি একজন শিল্পীকে এসবের ওপরে উঠে যেতে হবে। রাজনৈতিক সিনেমার একটা সময়সীমা থাকে। তারপর সেটা আর কিছু বলে না। কিন্তু যদি সেটা শিল্পীতভাবে বলা হয়, তবে তার কোনো সময়সীমা থাকে না। এটা সর্বজনীন হয়ে যায়। কিন্তু আমি জানি, রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গির কোনো ছবিকে কর্তৃপক্ষ সহজে মেনে নেবে না। সমস্যাটা এখানেই।

স্টিফেন টিও : তবুও, আপনার সিনেমা নারীদের সমস্যাগুলো নিয়ে খুব শক্তপোক্তভাবে কথা বলে।

JP: হ্যাঁ, আমি একমত।

স্টিফেন টিও : অর্থাৎ, এটা মানবিক দৃষ্টিভঙ্গির, কিন্তু একইসঙ্গে রাজনৈতিকও।

JP: হ্যাঁ, আমি একমত। উপাদানগুলো আছে। সবটাই নির্ভর করে আপনি কিভাবে দেখছেন। কেউ যদি শুধু রাজনৈতিক দৃষ্টিতে দেখে, সে শুধু রাজনৈতিক দিকটাই দেখবে। কিন্তু আপনি যদি কবি বা শিল্পী হন, তবে আপনি আরও অনেক কিছু দেখতে পাবেন। আপনি যদি সমাজতান্ত্রিক হন, আপনি দেখবেন রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক বা আরও নানা দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। আপনি সিনেমাকে একমাত্রিকভাবে দেখতে পারেন না। আপনি যদি “দ্য সার্কল”-কে রাজনৈতিকভাবে দেখতে চান, তাহলে এটা ইরানের সবচেয়ে রাজনৈতিক সিনেমাগুলোর একটি। আমি যখন “রাজনৈতিক” বলি, আমি দলীয় রাজনীতি বোঝাই। কিন্তু এমনকি পুলিশকেও আমি খারাপভাবে দেখাতে চাইনি। প্রথমে আপনি পুলিশকে ভয় পান। কারণ আপনি ওদের একজন বন্দির চোখ দিয়ে দেখছেন। সাধারণত আপনি তাদের লং শটে দেখেন। কিন্তু যখন তারা কাছে আসে, আপনি তাদের মিডিয়াম শটে দেখতে পান, তখন তাদের মানবিক মুখটা দেখতে পান। তখন তারা বলে—”আপনার কোনো সাহায্য দরকার?” আবার সে চলে যায় এবং ভয়ের কারণ হয়ে ওঠে। যদি আমি রাজনৈতিক হতাম, তাহলে সবসময় পুলিশকে খারাপভাবে দেখাতাম।

স্টিফেন টিও : লং শটে।

JP: হ্যাঁ, লং শটে, রুক্ষভাবে দেখাতাম। একজন রাজনৈতিক ব্যক্তি কেবল সাদা আর কালো দেখে। কিন্তু আমি সেই সুরগুলো মিশিয়ে দেই। এখানেই মানবিক চোখটা আসে। আমি কাউকে নিচে নামাতে চাই না বা বলতে চাই না—”ওর মৃত্যু হোক, বা ওর জীবন হোক।”

স্টিফেন টিও : আমি “দ্য হোয়াইট বেলুন” আর “দ্য সার্কল” দুটোই দেখেছি—দুটোই নারীদের নিয়ে। বোঝা যায় আপনি নারীদের সমস্যা নিয়ে খুবই ভাবেন।

JP: আমি আসলে নিজেও জানি না, তবে সম্ভবত আমার প্রথম সিনেমাটি খুব কম বাজেটের ছিল, তাই আমি ভেবেছিলাম শিশুদের নিয়ে কাজ করা সহজ হবে। আমি ভাবছিলাম শিশুদের নিয়ে কাজ করলে সেন্সরের সমস্যা কম হবে। হয়তো তখন আমার নিজেরও সন্তান ছিল, তাই স্বাভাবিকভাবেই সেই পথেই হেঁটেছি। আমার একটা ছেলে আর একটা মেয়ে আছে, আমি দেখেছি মেয়েরা সহজে সম্পর্ক তৈরি করতে পারে, কোমলভাবে। তাই আমি ভেবেছিলাম মেয়েরা ভালো প্রভাব ফেলতে পারবে। তারপর যখন আমি প্রথম ছবিটি শেষ করলাম এবং “দ্য মিরর” শুরু করলাম, তখন ভাবলাম—এখন কী হয় যখন সেই মেয়েটি বড় হয়ে সমাজে প্রবেশ করে। এবং তারপর, এটা নিজেই হয়ে উঠলো নারীদের নিয়ে একটি সিনেমা। এটা অবচেতনে শুরু হয়েছিল, কিন্তু এখন বিষয়টি স্থির হয়ে গেছে।

স্টিফেন টিও : মানে, এখন আপনি নারীদের নিয়ে একটি ট্রিলজি তৈরি করেছেন। এরা সবাই পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত।

JP: হ্যাঁ, আমি একমত।

স্টিফেন টিও : চলুন ছবির নির্মাণপ্রক্রিয়া নিয়ে কিছু কথা বলি। আপনি কি পেশাদার আর অপেশাদার উভয় অভিনেতাকে ব্যবহার করেন?

JP: আমি সত্যি বলতে কোনও নির্দিষ্ট ধারা অনুসরণ করি না। আমি শুধু দেখি আমার কী চরিত্র আছে এবং কারা এগুলোর সঙ্গে মেলে। আমি সেই ব্যক্তিকে খুঁজি, যিনি আমার কল্পনায় থাকা চরিত্রের সঙ্গে মানানসই। আমি জানি পেশাদার আর অপেশাদারদের একসঙ্গে আনা খুব কঠিন। অভিনয়ের মান একই রকম হতে হবে। এই অবস্থায়, সাধারণত পেশাদারদের জন্য বিষয়টা কঠিন হয়ে যায়। কারণ পেশাদারদের নিজেকে নিচে নামিয়ে অপেশাদারদের স্তরে যেতে হয়। অপেশাদার তো অভিনয় করছে না, সে যা স্বাভাবিক, সেটাই করছে। তাই পেশাদারদেরকে অভিনয় করতে হয় না, বরং শিখতে হয় কীভাবে আরও স্বাভাবিকভাবে থাকতে হয়।


স্টিফেন টিও : আপনার এই ছবিটি তৈরি করতে কতদিন লেগেছিল?

জাফর পানাহী (JP): শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ৫৩ দিন। এর মধ্যে প্রায় ১৮ দিন কাজ হয়নি – কখনও আবহাওয়ার কারণে, কখনও অন্য কারণে। মোট ৩৭ দিন শুটিং হয়েছে।

স্টিফেন টিও : rehearsals বা মহড়া কি অনেক হয়েছিল?

JP: প্রথম যে প্লান-সিকোয়েন্সটা ছিল, হাসপাতাল থেকে রাস্তা পর্যন্ত, সেটা ১৩ বার করা হয়েছিল। ক্যামেরাম্যান দৃশ্যটি শুট করতেন, তারপর ল্যাবরেটরিতে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করতেন। তারপর আবার শুট করতেন। এভাবে ১৩ বার করা হয় যতক্ষণ না আমরা আমাদের কাঙ্ক্ষিত দৃশ্যটি পাই। এই ধরনের লম্বা দৃশ্যের এটিই কঠিন দিক। আমি চাইলে এটিকে ছোট ছোট করে ভাগ করে অর্ধেক দিনে করতে পারতাম। কিন্তু ওই একটি দৃশ্য করতে আমাদের প্রায় পাঁচ দিন লেগেছিল। ছবিতে এমন সাত-আটটি লম্বা শট আছে।

স্টিফেন টিও : চিত্রনাট্য কার ভাবনা থেকে এসেছে?

JP: আমার নিজস্ব। এটি লিখতে প্রায় এক বছর লেগেছিল। এরপর চরিত্রগুলোকে গড়ে তোলা – তারা কোথা থেকে এসেছে, কোথায় যাচ্ছে – এতে আরও প্রায় দুই মাস।

স্টিফেন টিও : এটি কি কোনো গল্প বা উপন্যাস থেকে নেওয়া?

JP: না, একেবারে মৌলিক চিত্রনাট্য।

স্টিফেন টিও : এবং আপনার সব ছবির চিত্রনাট্যই মৌলিক?

JP: হ্যাঁ।

স্টিফেন টিও : সেটা খুবই চমৎকার। তাহলে ছবির ফটোগ্রাফি? আপনি নিজে ক্যামেরা চালান?

JP: আমি একজন ক্যামেরা অপারেটর রাখি। কিন্তু সম্পাদনা আমি নিজেই করি।

স্টিফেন টিও : ছবিতে অনেক ফোক সংস্কৃতির (লোকজ সংস্কৃতির) উপাদান আছে বলে মনে হয়। যেমন শেষ দৃশ্যে, যেখানে পতিতা মহিলা পুলিশ ভ্যানে বসে আছে আর একজন বন্দি পুরুষ গান গাইতে শুরু করে—যেটা অনেকটা লোকসঙ্গীতের মতো। আবার “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এ মেয়েটি রাস্তায় বেরোয়, আর সাপুড়ে দেখা যায়। আপনি কি ইচ্ছাকৃতভাবে এই উপাদানগুলো দেখাতে চেয়েছেন?

JP: আপনি যখন সাবটাইটেলসহ ছবি দেখেন, তখন মূল ভাষাটা বোঝেন না। যদি বুঝতেন, তাহলে জানতে পারতেন প্রত্যেকের উচ্চারণ আলাদা—যেমন লোকগান বা লোকনৃত্যের মতো, যা ইরানের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আসে। এই উচ্চারণ এবং লোকজ সংস্কৃতির সুর ছবিটিকে আরও আকর্ষণীয় করে তোলে। তেহরান একটি বিশাল শহর, যেখানে ইরানের নানা প্রান্ত থেকে আসা মানুষ বসবাস করে। এটাই এক বড় শহরের বৈশিষ্ট্য। ছবির মানুষগুলো একে অপরকে সাহায্য করে, যাতে তারা বিশ্বাসযোগ্য ও জীবন্ত মনে হয়। আমি অনেক সময় ইচ্ছাকৃতভাবে এভাবে পরিকল্পনা করি—যেমন, তিনটি মেয়ে যারা গিটার বাজাচ্ছিল, তারা আজারবাইজানি ভাষায় কথা বলছিল। ছবির শুরুতে যে তিন নারীর মধ্যে একজন তরুণী, সেও আজারবাইজানি টানে কথা বলে। সে যখন একটি চিত্রকর্মের সামনে বসে সেই ছবির গ্রামাঞ্চলের কথা বলছে, তখন আসলে আজারবাইজানের কথাই বলছে। তাই এখানে অনেক ধরনের সংযোগ আছে। ছবিটা ছিল ভ্যান গঘের একটি চিত্রকর্ম দ্বারা অনুপ্রাণিত। আমি সেটা বেছে নিয়েছিলাম কারণ সেটা কোনো নির্দিষ্ট ভৌগোলিক স্থান ছিল না—তা হতে পারে পৃথিবীর যেকোনো জায়গা। আমি বলতে চেয়েছিলাম, যেখানে আপনি থাকতে চান, সেটা পৃথিবীর যেকোনো জায়গাই হতে পারে।

স্টিফেন টিও : ছবির শুরুতে তিন নারী চরিত্র ছিল। তারা কী কারণে জেলে গেছে, তা পরিষ্কার নয়।

JP: সেটি গুরুত্বপূর্ণ নয়। আপনি যেটা ভাবতে চান, সেটাই হতে পারে। এটাই একটি সূক্ষ্ম বিষয়। যদি আমি ধরে নিতাম যে তারা কোনো নির্দিষ্ট অপরাধ করেছে—রাজনৈতিক কিছু, বা মাদকের সঙ্গে জড়িত—তাহলে তারা নির্দিষ্ট ব্যক্তি হয়ে যেত। কিন্তু আমি চেয়েছি তারা যেন প্রতীক হয়ে থাকে। আপনি চাইলে সেখানে যেকোনো ব্যক্তিকে কল্পনা করতে পারেন। তখন সমস্যাটা হয়ে যায় আরও বড়। যদি তারা নির্দিষ্ট ব্যক্তি হতো, তাহলে হয়তো সেন্সরের বাধা আসতো না। কিন্তু যখন বিষয়টি খোলা থাকে ব্যাখ্যার জন্য, তখন তা বেশি স্পর্শকাতর হয়ে যায়। কারণ আমি চেয়েছি দর্শক নিজের মতো করে ভাবুক, তাই আমি এটিকে ব্যাখ্যার জন্য খোলা রেখেছি।

স্টিফেন টিও : আপনার পরবর্তী প্রজেক্ট কী?

JP: এই ছবিটিই আমার জন্য ভীষণ কঠিন ছিল। আমরা খুব চেয়েছিলাম এই ছবিটি প্রদর্শন করতে। গত ছয় মাস ধরে, প্রথম প্রদর্শনের পর থেকেই আমি ভ্রমণেই আছি—এশিয়া, ইউরোপ, আমেরিকা, আফ্রিকা—সব জায়গাতেই গিয়েছি। দীর্ঘ সফর। তাই এখনো পরবর্তী প্রজেক্ট নিয়ে ভাবার সময় হয়নি।


স্টিফেন টিও : আপনি এখন তো সারা পৃথিবী ঘুরে এসেছেন। আপনি কি মনে করেন, ইরানে চলচ্চিত্র নির্মাতা হওয়া অন্যান্য দেশের তুলনায় বেশি কঠিন?

জাফর পানাহী : প্রত্যেক দেশেরই নিজস্ব ধরনের সমস্যা আছে। কিছু দেশে বাজেটের সমস্যা, কোথাও রাজনৈতিক সমস্যা। কিছু দেশে চলচ্চিত্র সম্পর্কে যথেষ্ট জ্ঞান নেই। আবার কোথাও যন্ত্রপাতি আছে কিন্তু কাজ করার মতো লোক নেই। কোথাও লোক আছে, কিন্তু যন্ত্রপাতি নেই। প্রতিটি জায়গায় কোনো না কোনো রকম সমস্যা থাকে, শুধু রূপটা আলাদা।

স্টিফেন টিও : কিন্তু যদি ইরানকে বিশেষভাবে দেখি—আপনারা কী ধরনের সেন্সরশিপের মুখোমুখি হন?

JP: ইরান এবং চীন—দুটোই বন্ধ দেশ, বন্ধ সমাজ। তাই সেন্সরশিপ তো আছেই।

স্টিফেন টিও : ইরানে নারীদের নিয়ে ছবি বানানো কি আরও কঠিন?

JP: হ্যাঁ, এটা একটা সমস্যা। তবে প্রতি বছর ইরানে প্রায় ষাটটা সিনেমা তৈরি হয়, যার মধ্যে দশ-পনেরোটা নারীদের নিয়ে। আমাদের নারী পরিচালকও আছেন, যারা নারীদের নিয়ে ছবি বানাচ্ছেন। পুরুষতান্ত্রিক একটি সমাজে এই ধরনের সমস্যা থাকেই।

স্টিফেন টিও : আপনি কি কখনো আত্ম-সেন্সরশিপ করেন?

JP: কখনোই না। আমি যা বলতে চাই, তা বলার চেষ্টা করি। যদি আমি নিজেই নিজের সেন্সর হতাম, তাহলে হয়তো কোনো সমস্যা হতো না। প্রথমে আমাকে এই ছবি বানাতে অনুমতি দেওয়া হয়নি। প্রায় দশ মাস ধরে আমরা চেষ্টা করেছি। শেষে তারা আমাকে অনুমতি দেয়। তারা একটা চিঠিও দেয়, যাতে লেখা ছিল, ছবি বানানোর পর তারা সেটি মূল্যায়ন করবে এটা দেখানোর উপযুক্ত কিনা। আমি ওই চিঠির কথা ভুলে গিয়েছিলাম। ভাবলাম আগে ছবি বানাই, পরে দেখা যাবে কী করা যায়। যদি আমি ওই চিঠির কথা মাথায় রাখতাম, তাহলে হয়তো নিজেকে সেন্সর করে চলতে হতো, এবং সম্ভবত সেক্ষেত্রে ইরানে ছবিটি দেখানোর অনুমতিও পেয়ে যেতাম।

স্টিফেন টিও : আপনি কি আপনার ছবিটিকে ডকুমেন্টারি বলবেন, নাকি ড্রামা?

JP: এটা একটা ড্রামা, যা ধীরে ধীরে ডকুমেন্টারির রূপ নিয়েছে।

স্টিফেন টিও : আপনি কি “ডকু-ড্রামা” শব্দটির কথা শুনেছেন?

JP: আমি আমার ছবি বানাই, তারপর আপনি যা খুশি নাম দেন।



লিখেছেন : স্টিফেন টিও
জুলাই ২০০১