আমি কেন লিখি – জর্জ অরওয়েল - angan

আমি কেন লিখি – জর্জ অরওয়েল

আমরা আমাদের আনন্দগুলোকে পঙ্গু করে ফেলি কিংবা লুকিয়ে রাখি; ঘোড়াগুলো তৈরি হয়েছে ক্রোমিয়াম স্টিল দিয়ে, আর সেগুলোর পিঠে চড়ে বসে ছোট ছোট মোটা মানুষগুলো। আমি সেই কেঁচো, যে কখনও ফোটে না, আমি সেই খোজা, যার কোনো হারেম নেই; যাজক আর কমিশনারের মাঝখানে আমি হাঁটি ইউজিন আরামের মতো; আর কমিশনার আমার ভাগ্য গণনা করছেন যখন রেডিওটা বাজছে, কিন্তু যাজক আমাকে একখানা অস্টিন সেভেন গাড়ির প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কারণ ডাগি সবসময় টাকা শোধ করে। আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম, আমি মার্বেল প্রাসাদে বাস করছি, আর জেগে উঠে দেখলাম, সত্যি তাই; আমি এই সময়ের জন্য জন্মাইনি; স্মিথ কি জন্মেছিল? জোন্স? আপনি? স্প্যানিশ যুদ্ধ এবং ১৯৩৬-৩৭ সালের অন্যান্য ঘটনাগুলো আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেয়। এরপর থেকে আমি জানতাম আমি কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। ১৯৩৬ সালের পর থেকে আমি যতগুলো গুরুত্বপূর্ণ লেখা লিখেছি, সবই কোনো না কোনোভাবে একনায়কতন্ত্রের বিরুদ্ধে এবং গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের পক্ষে লেখা। আমাদের এই সময়ে, এরকম বিষয় এড়িয়ে গিয়ে লেখালেখি করা একধরনের নির্বোধতা। সবাই এসব নিয়েই লেখে—কেউ সরাসরি, কেউ পরোক্ষভাবে। প্রশ্নটা হলো, কে কোন পক্ষ নেয় এবং কোন পদ্ধতি অনুসরণ করে। আর কেউ যদি নিজের রাজনৈতিক পক্ষপাত সম্পর্কে সচেতন থাকে, তাহলে সে তুলনামূলকভাবে বেশি সুযোগ পায় রাজনৈতিকভাবে সক্রিয় হতে—তাও আবার তার নান্দনিক ও বৌদ্ধিক সততা বজায় রেখেই।গত দশ বছরে আমি যা করতে চেয়েছি, তা হলো রাজনৈতিক লেখাকে একধরনের শিল্পে রূপান্তর করা। আমার শুরুটা সবসময় পক্ষপাত থেকে হয়—একটা অন্যায়ের অনুভব থেকে। যখন আমি একটা বই লিখতে বসি, তখন ভাবি না, “আমি একটা শিল্পকর্ম তৈরি করতে যাচ্ছি।” আমি লিখি কারণ কোনো মিথ্যে আমি ভেঙে দিতে চাই, কোনো সত্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। আমার প্রাথমিক উদ্দেশ্য থাকে—শ্রোতাকে পাওয়া। তবে একটা বই লিখতে পারতাম না, এমনকি একটা দীর্ঘ প্রবন্ধও না, যদি সেটা নান্দনিক অভিজ্ঞতা না হতো। কেউ যদি আমার লেখাগুলো খেয়াল করে দেখে, তাহলে বুঝবে—এমনকি যখন লেখাটা সরাসরি প্রোপাগান্ডা, তখনও তাতে এমন অনেক কিছু থাকে যা একজন পেশাদার রাজনীতিক অপ্রাসঙ্গিক মনে করতেন। আমি পারি না, আর চাইও না, শৈশবে অর্জিত দৃষ্টিভঙ্গিটা পুরোপুরি বাদ দিতে। আমি যতদিন বেঁচে থাকব, ততদিন ভালো গদ্যরীতির প্রতি আগ্রহ থাকবে, পৃথিবীর রূপের প্রেমে থাকব, আর কঠিন বস্তুর প্রতি আকর্ষণ ও নিরর্থক তথ্যে মজা পাব। সেই দিকটা দমন করা বৃথা। কাজ হলো—এই ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দগুলোকে এমন এক সময়ের প্রয়োজনের সঙ্গে মেলানো, যা আমাদের প্রত্যেককেই ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করে সামষ্টিক হয়ে উঠতে বাধ্য করে। এটা সহজ নয়। এটা নির্মাণশৈলী ও ভাষার সমস্যার সৃষ্টি করে, এবং সত্য বলার এক নতুন রকমের সমস্যাও তোলে। একটা উদাহরণ দিই—যেটা সরল ধরনের সমস্যা। আমার স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ নিয়ে লেখা বই Homage to Catalonia, এটা নিঃসন্দেহে রাজনৈতিক বই, তবে আমি চেষ্টা করেছি নিরপেক্ষতা ও শৈল্পিক গুণ বজায় রেখে লিখতে। তাতে একটা দীর্ঘ অধ্যায় আছে, যেটা পত্রিকার উদ্ধৃতি দিয়ে ভরপুর, যেখানে ট্রটস্কিপন্থীদের পক্ষে যুক্তি দেওয়া হয়েছে—যারা তখন ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে ষড়যন্ত্রের অভিযোগে অভিযুক্ত ছিল। এই অধ্যায়টা, যা দু-এক বছরের মধ্যে সাধারণ পাঠকের কাছে আগ্রহ হারাবে, অবশ্যই বইটাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। একজন সমালোচক, যাকে আমি সম্মান করি, আমাকে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেন।বলেছিলেন, “তুমি এত সব তথ্য দিয়েছ কেন? তুমি যা একটা ভালো বই হতে পারত, সেটা সাংবাদিকতায় নামিয়ে এনেছ।” উনি ঠিকই বলেছিলেন, কিন্তু আমি অন্যভাবে পারতাম না। কারণ আমি জানতাম—যা খুব কম ইংরেজ জানত—নির্দোষ মানুষদের মিথ্যা অভিযোগে ফাঁসানো হচ্ছিল। আমি যদি ও নিয়ে রাগ না করতাম, তাহলে আমি বইটা লিখতাম না। এই ধরণের সমস্যা বারবার ফিরে আসে। ভাষার সমস্যা আরও সূক্ষ্ম, এবং সেটা আলোচনার জন্য অনেক সময় লাগবে। শুধু এতটুকু বলি—গত কয়েক বছরে আমি চেষ্টা করেছি কম চিত্রকল্প ব্যবহার করে বেশি নির্ভুলভাবে লিখতে। আর একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করেছি—যখনই তুমি কোনো লেখার ধরন নিখুঁত করো, তখনই সেটা পুরনো হয়ে যায়। Animal Farm ছিল প্রথম বই যেখানে আমি পুরোপুরি সচেতনভাবে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আর শৈল্পিক উদ্দেশ্যকে এক করে ফেলার চেষ্টা করেছিলাম। আমি সাত বছর ধরে উপন্যাস লিখিনি, তবে আশা করি শিগগিরই আবার লিখব। সেটা ব্যর্থ হবেই—সব বই-ই কোনো না কোনোভাবে ব্যর্থ হয়—তবে আমি এখন বেশ পরিষ্কার জানি, কী ধরণের বই আমি লিখতে চাই। শেষ দুই পৃষ্ঠার দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখি, যেন বোঝানো হয়েছে, লেখার পেছনে আমার উদ্দেশ্য পুরোপুরি জনকল্যাণমুখী। আমি সেটা চূড়ান্ত বার্তা হিসেবে দিতে চাই না। সব লেখকই আত্মকেন্দ্রিক, অলস আর অহংকারী, এবং সব কিছুর গভীরে এক রহস্যময় প্রেরণা কাজ করে। একটা বই লেখা মানে হলো—একটা দীর্ঘ, ক্লান্তিকর অসুস্থতার মতো সংগ্রাম। কেউ কখনও এটা করত না, যদি না তার মধ্যে এমন কোনো অসাধ্য শক্তি থাকত, যাকে ঠেকানো যায় না, যাকে বোঝাও যায় না। এই শক্তিটা হয়তো সেই একই প্রবৃত্তি, যার কারণে একটা শিশু কেঁদে উঠে মনোযোগ চায়। অথচ এ-ও সত্যি যে, লেখার সময় যতটা সম্ভব নিজের অস্তিত্ব মুছে ফেলতে না পারলে, কেউই কিছু পাঠযোগ্য লিখতে পারে না। ভালো গদ্য হলো একখানা পরিষ্কার জানালার মতো। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি না কোন উদ্দেশ্য আমার মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী, তবে জানি—কোনগুলো অনুসরণ করার মতো। আমার লেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখি, যেখানে আমার রাজনৈতিক উদ্দেশ্য অনুপস্থিত ছিল, সেখানেই আমি প্রাণহীন লিখেছি—সেইসব লেখায় ছিল অস্পষ্ট বাক্য, অকারণ অলঙ্কার, সাজানো শব্দ আর এক ধরণের ভণ্ডামি। Source : Gangrel, No. 4, Summer 1946

আমি কেন লিখি – জর্জ অরওয়েল Read More »

লেখালেখি মানেই প্রশ্ন করা: হান কাংয়ের জীবন ও সাহিত্য দর্শন - Angan

সাহিত্যই তার প্রতিবাদ: হান কাংয়ের ভাষায় প্রতিরোধ

​“আমার ক্ষেত্রে, হিউম্যান অ্যাক্টস লেখার সবচেয়ে বড় প্রেরণা এসেছিল আমার নিজের ভেতর থেকে। আমাকে নিজের অন্তর্দিকে খুঁজে দেখতে হয়েছিল—কেন আমি বারবার মানুষ হওয়ার অভিজ্ঞতাকে বোঝার চেষ্টা করে যাচ্ছি, তার কারণটা ধরার জন্য। তখন আমি ‘গোয়াংজু’র মুখোমুখি হই—একটি এমন ঘটনা যা আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং যন্ত্রণাদায়ক ধাঁধাগুলিকে সিল করে দিয়েছিল। সেই ঘটনার মাধ্যমে আমি শিখেছিলাম মানব স্বভাবের নির্মমতা এবং মহিমা সম্পর্কে।” হান কাং হলেন দক্ষিণ কোরিয়ার একাধিক পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখিকা, যিনি দ্য ভেজিটেরিয়ান এবং হিউম্যান অ্যাক্টস-এর মতো উল্লেখযোগ্য কাজের জন্য সুপরিচিত। তাঁর উপন্যাস দ্য ভেজিটেরিয়ান ম্যান বুকার ইন্টারন্যাশনাল পুরস্কার অর্জন করেছে। BW-কে দেওয়া এই সাক্ষাৎকারে, হান কাং মানব জাতির অন্ধকার দিক নিয়ে কথা বলেন এবং ব্যাখ্যা করেন কেন তাঁর লেখায় গ্রাফিক সহিংসতা ব্যবহার করা অনেক সময় তাকে “মানুষ” হওয়ার অর্থ নিয়ে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে সাহায্য করে। প্রশ্ন : আপনি কেন লেখেন?​ হান কাং : লেখা আমার জন্য একটি প্রশ্ন করার মাধ্যম। আমি উত্তর খুঁজে পেতে চাই না, বরং প্রশ্নটিকে সম্পূর্ণ করতে বা যতক্ষণ সম্ভব সেই প্রশ্নের মধ্যে থাকতে চাই। fiction লেখা কিছুটা পায়চারি করার মতো; আপনি সামনে এগিয়ে যান এবং আবার ফিরে আসেন, এমন প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা করেন যা আপনাকে ভেতরে পোড়ায় এবং শীতল করে।​ প্রশ্ন: আপনার উপন্যাস ‘দ্য ভেজিটেরিয়্যান’ এবং ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ এ কিছু গভীর এবং কিছুটা বিভীষিকাময় সহিংস দৃশ্য রয়েছে। এই দৃশ্যগুলি লেখার সময় আপনার মাথায় কী চলছিল?​ হান কাং : সাধারণত oversimplify করার ঝুঁকি নিয়ে, আপনি বলতে পারেন যে ‘দ্য ভেজিটেরিয়্যান’ এবং ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ উভয়ই মানব সহিংসতা এবং মর্যাদার সম্ভাবনা নিয়ে ব্যথিতভাবে মোকাবিলা করে।​ আমি স্বীকার করতে পারি যে আমি নিজে কোনো ধরনের সহিংসতা সম্পর্কে সংবেদনশীল। আমাকে স্বীকার করতে হবে যে আমি নিজে সহিংসতার প্রতি খুবই সংবেদনশীল। আমি মনে করি, যখন আমি ছোট ছিলাম, আমি Auschwitz সম্পর্কে ছবি দেখলে সবকিছু বমি করে ফেলতাম। উভয় বইয়ের সহিংস দৃশ্য বর্ণনা করা আমার জন্য কঠিন ছিল, তবে তাদের মাধ্যমে আমাকে ‘মানুষ’ হওয়ার প্রশ্নগুলোতে প্রবেশ করতে এবং তদন্ত করতে হয়েছিল।” উভয় বইতেই সহিংস দৃশ্য বর্ণনা করা আমার জন্য কঠিন ছিল, তবে সেগুলোর মাধ্যমে আমাকে “মানুষ” হওয়ার বিষয়ে আমার প্রশ্নগুলি অনুপ্রবেশ করতে এবং তদন্ত করতে হয়েছিল।​ প্রশ্ন : আপনি বলেছেন, “মানুষরা ভয়ঙ্কর এবং আমি তাদের একজন”। এর দ্বারা আপনি কী বোঝাতে চেয়েছিলেন?​ হান কাং : আমি 1980 সালের জানুয়ারিতে নয় বছর বয়সে আমার পরিবারের সাথে গোয়াংজু থেকে সিওলে চলে এসেছিলাম। এটি ছিল গোয়াংজু বিদ্রোহ/হত্যাকাণ্ডের মাত্র চার মাস আগে। কয়েক বছর পর, ফটোবুকগুলি প্রকাশিত হয়েছিল যা গোপনে সাক্ষী হিসেবে প্রচারিত হয়েছিল। আমি আমার বাবার বুকশেলফে একটি ফটোবুক পেয়েছিলাম, যা আমার জীবনে একটি সংজ্ঞায়িত অভিজ্ঞতা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যদি আমি এত ছোট না হতাম, তবে আমি রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে আরও সচেতন হতাম। কিন্তু আমি ছিলাম মাত্র 12। ফটোবুকটিতে অনেক মৃত মুখ ছিল গভীর ক্ষত নিয়ে, এবং ফটোবুকটির শেষ পর্যন্ত পৌঁছানোর পর, আমি নিজেকে বলেছিলাম, ‘মানুষরা ভয়ঙ্কর’। আমি গ্রহণ করার উপায় খুঁজে পাইনি যে আমি এই ‘মানুষদের’ একজন।​ তবে, ফটোবুকটিতে মানব মর্যাদা এবং অজ্ঞান শক্তির উদাহরণও ছিল। উদাহরণস্বরূপ, আমি দেখেছিলাম যে সাধারণ মানুষরা আহতদের জন্য রক্তদান করতে চেয়েছিল, যা তাদের উপর গুলি চালানোর পরপরই। এটি আমার মনের মধ্যে দুটি সমাধানযোগ্য প্রশ্নের মতো ছিল:​ কীভাবে মানুষরা এত সহিংস হতে পারে?​ মানুষরা সেই চরম সহিংসতার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য কী করতে পারে?​ প্রশ্ন : ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ উপন্যাসে আপনি দক্ষিণ কোরিয়ার 1980 সালের গোয়াংজু বিদ্রোহ এবং তার পরবর্তী নির্মম হত্যাকাণ্ড নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই নির্দয় ঘটনার উপর লেখার জন্য আপনাকে কী প্রেরণা দিয়েছিল?​ হান কাং: আমার পরিবার সিওলে চলে এসেছিল কোনো বাস্তব উদ্দেশ্য ছাড়া। তবে, আমরা সেই ছোট, আকস্মিক সিদ্ধান্তের কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হইনি। বরং, আমার পরিবার দীর্ঘদিন ধরে জীবিতদের অপরাধবোধ অনুভব করেছিল।​ আমি এমন অনুভূতি নিয়ে বড় হয়েছি যে সেখানে মানুষরা আহত এবং নিহত হয়েছে আমাদের পরিবর্তে।​ প্রশ্ন : স্কুলের পাঠে কিছু দেশে যেমন ইতিহাস শেখানো হয়, তা প্রায়ই ভিন্ন ন্যারেটিভ হতে পারে। সরকারগুলি প্রায়ই সত্য গল্পগুলি মুছে ফেলার চেষ্টা করে। তবে, আপনি কি মনে করেন যে এটি অতীতের সত্য গল্পগুলি আলোকিত করতে সাহিত্যের লেখকদেরও দায়িত্ব?​ হান কাং : আমার ক্ষেত্রে, ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ লেখার আমার সবচেয়ে শক্তিশালী প্রেরণা আমার অন্তর থেকে এসেছিল। আমি আমার অন্তরে অনুসন্ধান করতে হয়েছিল যাতে আমি সেই কারণটি grasp করতে পারি কেন আমি মানব অভিজ্ঞতাকে আলিঙ্গন করতে চেষ্টা করছিলাম। তখন আমি গওয়াংজুতে পৌঁছলাম, সেই ঘটনা যা আমার জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং বেদনাদায়ক ধাঁধা সিল করেছিল। আমি মানব প্রকৃতির নির্মমতা এবং মহিমা সম্পর্কে শিখেছিলাম। তবে, আমাকে বলতে হবে যে আরেকটি প্রেরণা ছিল। ২০০৯ সালে, সিওলের ইয়ংসান জেলায় একটি ভবনের ছাদে প্রতিবাদকারীদের একটি বিক্ষোভ ছিল, যা যথাযথ ক্ষতিপূরণের ছাড়া ধ্বংস করার পরিকল্পনা ছিল। সরকার প্রতিবাদ ভাঙতে অপ্রতিরোধ্য শক্তি প্রয়োগ করে। একটি আগুন লেগে পাঁচজন প্রতিবাদকারী এবং একজন পুলিশ কর্মকর্তার মৃত্যু ঘটে। আমি খবরের চিত্রে সেই পুড়ে যাওয়া ভবনটি দেখেছিলাম, এবং গোয়াংজুকে মনে করছিলাম। আমি অনুভব করেছিলাম যে গোয়াংজু আমাদের কাছে একটি নতুন চেহারা নিয়ে ফিরে এসেছে, আর তা শুধু একটি বিশেষ্য নয়, একটি সাধারণ শব্দ হয়ে দাঁড়িয়েছে; আমরা অনবধানেই গোয়াংজুর মধ্যে বাস করে যাচ্ছিলাম এই সময়টুকু। প্রশ্ন : ‘দ্য ভেজিটেরিয়ান’ মূলত তিনটি নোভেলা হিসেবে লেখা হয়েছিল, পরে একত্রিত হয়ে একটি উপন্যাসে পরিণত হয়। আপনি যদি আমাদের সাথে এই বিকাশের প্রক্রিয়া শেয়ার করেন তবে তা ভালো হবে। হান কাং : 1997 সালে আমি ‘দ্য ফ্রুট অব মাই উইম্যান’ নামক একটি ছোট গল্প লিখেছিলাম। গল্পটি একটি মহিলার সম্পর্কে, যে বাস্তবিকভাবে একটি গাছ হয়ে যায়। যে পুরুষটি তার সাথে বসবাস করছিল, সে তাকে তাদের অ্যাপার্টমেন্টের ব্যালকনিতে একটি টবে রাখে। তাদের একসাথে বসবাসের সময়, পুরুষটি তাকে বোঝার জন্য সংগ্রাম করছিল। যখন সে গাছ হয়ে যায়, পুরুষটি তাকে পানি দেয় এবং যত্ন নেয়, তবে শীতের শেষে, সে কিছু শক্ত ফল উৎপন্ন করে এবং শুকিয়ে যায়। জানালার ফ্রেমে leaning করে পুরুষটি তার হাতে ফলগুলি দেখে এবং ভাবতে থাকে, মহিলা কি আবার পরের বসন্তে ফোটবে? এ গল্পটি প্রকাশের পরপরই, আমি অনুভব করেছিলাম যে গল্পটি শেষ হয়নি। আমি কখনো না কখনো এটি পুনর্লিখন এবং পুনঃপরিকল্পনা করতে চাইছিলাম। পরে, যখন আমি ‘দ্য ভেজিটেরিয়ান’ লিখছিলাম, আমি অনুভব করলাম যে উপন্যাসটি অনেক বেশি তীব্র এবং বেদনাদায়ক হয়ে উঠছে। আমি ২০০৩ সালে এই বইটি লেখা শুরু করি এবং তিনটি অংশ তিনটি আলাদা সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশ করি। মনে আছে, আমি তৃতীয় এবং শেষ অংশটি ২০০৫ সালের শরতে শেষ করেছিলাম। প্রশ্ন : ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ এর পর হান কাং-এর জীবনে পরবর্তী পর্ব কী? হান কাং : আমার নতুন বইটি যা শ্রেণীবদ্ধ করা কঠিন, এটি একটি ধরনের নোভেলা ও গদ্য কবিতার মিশ্রণ। এটি ২০১৬ সালের জুনে দক্ষিণ কোরিয়াতে প্রকাশিত হবে। একজন শিল্পী আছেন, যিনি ছবি এবং মুভিং ইমেজ ব্যবহার করে ইনস্টলেশন তৈরি করেন

সাহিত্যই তার প্রতিবাদ: হান কাংয়ের ভাষায় প্রতিরোধ Read More »