Angan, Author at Angan

স্টিভ জবসের ৫৬ বছরের জীবন, যা বদলে দিয়েছে পুরো পৃথিবী

Leave a Comment / Biography, Feature, Person / Angan

প্রযুক্তির জগতে বহু নাম এসেছে এবং গিয়েছে, কিন্তু কিছু নাম সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে অনন্ত হয়ে গেছে। স্টিভ জবস এমনই এক নাম। তিনি ছিলেন শুধু একজন উদ্যোক্তা বা উদ্ভাবক নন—তিনি ছিলেন একজন স্বপ্নদ্রষ্টা, যিনি আমাদের চোখে ভবিষ্যতের ছবি এঁকেছিলেন, এবং সেই ভবিষ্যৎ গড়ে তুলেছেন নিজের হাতে। আজ আমরা যখন আইফোনে স্ক্রল করি, ম্যাকে কাজ করি, কিংবা আইপ্যাডে সিনেমা দেখি—সেই প্রতিটি মুহূর্তে জবসের দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিফলন দেখি। কিন্তু এই মসৃণ গ্লাস আর অ্যালুমিনিয়ামের আড়ালে ছিল এক আগুন জ্বলা মনের গল্প, যা আমাদের শেখায়—যে মানুষ ভিন্নভাবে ভাবে, তার পক্ষেই সম্ভব বিশ্বকে বদলে দেওয়া। বিদ্রোহী মনের জন্মস্টিভ জবসের জন্ম হয় ১৯৫৫ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি, ক্যালিফোর্নিয়ার সান ফ্রান্সিসকোতে। জন্মের পরপরই তাঁকে দত্তক নেন পল ও ক্লারা জবস, এক সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার। ছোটবেলা থেকেই স্টিভ ছিলেন প্রশ্নবিদ্ধ, জটিল চিন্তায় ডুবে থাকা এক কৌতূহলী শিশু। প্রযুক্তির প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল প্রায় চৌম্বকীয়। বিদ্যালয়ে খুব একটা নিয়মমাফিক পড়াশোনা করতেন না। কিন্তু গ্যারেজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইলেকট্রনিক্স নিয়ে কাটিয়ে দিতেন। সেই সময়েই তাঁর সাথে পরিচয় হয় আরেক প্রতিভাবান, কিন্তু শান্ত প্রকৃতির স্টিভ ওজনিয়াকের সঙ্গে অ্যাপলের সূচনা: প্রযুক্তি যখন শিল্প হয়ে ওঠে১৯৭৬ সালে, মাত্র ২১ বছর বয়সে, নিজের গ্যারেজে Apple Computer Inc. প্রতিষ্ঠা করেন জবস এবং ওজনিয়াক। তাদের লক্ষ্য ছিল সাহসী—কম্পিউটারকে ঘরের জিনিসে পরিণত করা। একটি জটিল মেশিনকে সহজ, সুন্দর এবং সবার জন্য ব্যবহারযোগ্য করে তোলা।Apple I ছিল শুরুর পদক্ষেপ, কিন্তু Apple II দিয়ে শুরু হয় সত্যিকারের বিপ্লব। গ্রাফিকস, রঙ এবং ব্যবহারকারী বান্ধব ডিজাইন—সব কিছু মিলে এটি একটি যুগান্তকারী উদ্ভাবন হয়ে দাঁড়ায়। তরুণ জবস রাতারাতি প্রযুক্তির নায়ক হয়ে ওঠেন। নিজের প্রতিষ্ঠানে বহিষ্কারকিন্তু সফলতার পথ সবসময় সরল নয়। অ্যাপলের অভ্যন্তরীণ মতপার্থক্যে ১৯৮৫ সালে মাত্র ৩০ বছর বয়সেই নিজের প্রতিষ্ঠিত কোম্পানি থেকে বহিষ্কৃত হন জবস। এটা ছিল এক ভয়ানক ধাক্কা। তবে জবস হাল ছাড়েননি। তিনি বলেছিলেন: “আমি অ্যাপল থেকে বরখাস্ত হবার পর বুঝতে পারি, আমি যা করি তা আমি ভালোবাসি। এবং সত্যিকারের ভালোবাসা হারায় না।” নেক্সট ও পিক্সার: দ্বিতীয় অধ্যায়ের সূচনাঅ্যাপল ছাড়ার পর তিনি তৈরি করেন NeXT Inc., একটি হাই-এন্ড কম্পিউটার কোম্পানি, যা ভবিষ্যতের macOS এর ভিত্তি তৈরি করে দেয়। সেই সময়ই তিনি মাত্র ৫ মিলিয়ন ডলারে কিনে নেন Pixar নামক এক অজানা অ্যানিমেশন স্টুডিও। এখানেই ঘটে আরেক বিপ্লব। Toy Story (1995) ছিল প্রথম পুরোপুরি কম্পিউটার অ্যানিমেটেড চলচ্চিত্র—এবং এককথায় ইতিহাস। এরপর Finding Nemo, The Incredibles, Up—প্রতিটি ছবি প্রযুক্তি ও আবেগের এক দুর্দান্ত সংমিশ্রণ। প্রত্যাবর্তন১৯৯৭ সালে, ধুঁকতে থাকা অ্যাপল NeXT কে কিনে নেয়—এবং জবস ফিরে আসেন নিজের মঞ্চে। তারপর একে একে আসে iMac, iPod, iTunes, এবং অবশেষে—iPhone।২০০৭ সালে, আইফোন শুধু ফোন নয়, এক পুরো জীবনধারা বদলে দেয়। আমরা যেভাবে গান শুনি, ছবি তুলি, ইন্টারনেট ব্যবহার করি—সবকিছু এক নতুন রূপ পায়। এরপর আসে iPad—একটি নতুন ধরণের কম্পিউটিং অভিজ্ঞতা।স্টিভ জবস Apple-কে পরিণত করেন বিশ্বের সবচেয়ে মূল্যবান ব্র্যান্ডে। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা—তিনি প্রযুক্তিকে করে তোলেন ব্যক্তিগত, আবেগময়, এবং নান্দনিক। মানুষের আড়ালে মানুষজবস ছিলেন নিখুঁততার পূজারি। তিনি কঠোর, তীব্র, কিন্তু একই সাথে আবেগপ্রবণ ও দার্শনিক। তাঁর বিখ্যাত “Stevenotes” ছিল আধুনিক যুগের প্রযুক্তি মঞ্চের নাটক।তিনি একই পোশাক পরতেন প্রতিদিন—কালো টার্টলনেক, জিন্স, আর নিউ ব্যালান্স জুতো। meditator ছিলেন, বৌদ্ধ দর্শনে বিশ্বাস করতেন। জীবন ও মৃত্যুকে দেখতেন এক গভীর দৃষ্টিতে। উত্তরাধিকার: যা থেকে যাবে চিরকালস্টিভ জবস ২০১১ সালের ৫ অক্টোবর, মাত্র ৫৬ বছর বয়সে ক্যান্সারে মৃত্যুবরণ করেন। কিন্তু তার প্রভাব, তার দৃষ্টিভঙ্গি, তার চিন্তাধারা আজও প্রতিটি প্রযুক্তিপণ্যে, প্রতিটি উদ্যোক্তায়, প্রতিটি স্বপ্নদর্শীর হৃদয়ে বেঁচে আছে। তিনি আমাদের দেখিয়েছেন— প্রযুক্তি শুধু যন্ত্র নয়, শিল্প হতে পারে। ডিজাইন শুধু বাহ্যিক সৌন্দর্য নয়, অনুভূতির প্রসার। চিন্তায় ভিন্নতা মানে, ভবিষ্যতের দিগন্ত খোঁজা। “যারা এতটা পাগল যে ভাবে তারা পৃথিবী বদলাতে পারে—সত্যি সত্যিই তারাই সেটা করে দেখায়।” – স্টিভ জবস আপনি যদি কখনও নিজের স্বপ্ন নিয়ে সন্দিহান হন, নিজের পথ নিয়ে দ্বিধায় থাকেন, মনে রাখবেন—স্টিভ জবসও একসময় সেই গ্যারেজেই শুরু করেছিলেন। আর সেই গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে এসেছিল এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি, যা বদলে দিয়েছে গোটা দুনিয়াকে। সুতরাং, নিজের স্বপ্নকে আঁকড়ে ধরুন। ভাবুন ভিন্নভাবে। এবং বিশ্বকে দেখিয়ে দিন—আপনিও পারেন।

স্টিভ জবসের ৫৬ বছরের জীবন, যা বদলে দিয়েছে পুরো পৃথিবী Read More »

পরিবারের ২১ জনকে হারিয়ে গাজার গল্পকে অমর করছেন আহমেদ আলনাউক

Leave a Comment / Feature, Lifestyle / Angan

গাজায় জন্ম, বর্তমানে যুক্তরাজ্যে বসবাসকারী সাংবাদিক আহমেদ আলনাউক ইসরায়েলি বিমান হামলায় নিজের ২০ জনেরও বেশি পরিবারের সদস্যকে হারিয়েছেন। তিনি একটি অনলাইন প্ল্যাটফর্মে তরুণ ফিলিস্তিনিদের লেখা সংকলিত করে একটি নতুন বই প্রকাশ করেছেন। “গাজা, তোমাকে এই অবস্থায় দেখা হৃদয় বিদারক” — তরুণ ফিলিস্তিনি লেখকদের তিনটি গল্প২২ অক্টোবর ২০২৩-এ, ইসরায়েলি এক বিমান হামলায় গাজার কেন্দ্রীয় শহর দেইর আল-বালাহতে আহমেদ আলনাউকের বাসায় আঘাত হানে, নিহত হন তার পরিবারের ২১ জন সদস্য—৭৫ বছর বয়সী বাবা, দুই ভাই, তিন বোন ও তাদের সব সন্তানসহ। তখন তিনি লন্ডনে সাংবাদিক ও মানবাধিকার কর্মী হিসেবে কাজ করছিলেন। “আমার ভেতরটা ভেঙে গিয়েছিল,” বললেন তিনি। নিজের বাসায় ফিরতে না পারায় তিনি শুধু দূর থেকে অসহায়ভাবে দেখেছেন ও একাকী শোক করেছেন। পরে জানান, তাকে এখন সবচেয়ে বেশি তাড়িয়ে বেড়ায় ক্ষোভ নয়, বরং বেঁচে থাকার অপরাধবোধ। “সব সময় মনে হয়, কেন? কেন আমি বেঁচে আছি? কেন আমি আমার পরিবারের সঙ্গে মারা যাইনি?” তিনি মনে করেন, তার জীবিত থাকার একমাত্র কারণ হলো—তাদের গল্প বিশ্বকে বলা। “তাদের গল্পগুলো আমাদের বলতে হবে” আট বছর আগে, ২০১৪ সালের গ্রীষ্মে সাত সপ্তাহের গাজা যুদ্ধের সময় এক বিমান হামলায় তার বড় ভাই আইমান ও তার চার বন্ধুর মৃত্যু হয়। সেই ঘটনার পর আহমেদ তরুণ ফিলিস্তিনিদের জন্য একটি অনলাইন প্ল্যাটফর্ম সহ-প্রতিষ্ঠা করেন, যাতে তারা নিজেদের জীবনের গল্প আন্তর্জাতিক অডিয়েন্সের জন্য লিখতে পারে। “তখন আমার মনে হয়েছিল, সব পশ্চিমা মানুষ ফিলিস্তিনিদের পছন্দ করে না। তারা আমাদের গল্প পড়তে চায় না,” বলছিলেন তিনি। “কিন্তু আমি ভুল প্রমাণিত হলাম।” লন্ডনের অফিস থেকে নরম স্বরে তিনি বলেন, “আমি গভীর হতাশায় ডুবে গিয়েছিলাম। আমি সত্যি বলতে চাইছিলাম মারা যেতে, যেন আমার ভাইয়ের সঙ্গে থাকতে পারি।” এরপর গাজায় পরিচিত একজন আমেরিকান সাংবাদিক পাম বেইলি তাকে ফেসবুকে বার্তা পাঠান। আহমেদ প্রথমে “আমি ঠিক আছি” বলেন। কিন্তু বেইলি জোর দেন, “না, সত্যি বলো। কেমন লাগছে ভাইকে হারিয়ে?” তখন তিনি খোলামেলা বলেন, “আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি। দিনের বেশিরভাগ সময় আমি ভাইয়ের কবরে কাটাই। একা থাকলেই কাঁদি।” পাম তাকে প্রস্তাব দেন ইংরেজিতে ভাইয়ের একটি গল্প লিখতে। “প্রথমে না করে দিই। আমার ইংরেজি ভালো ছিল না।” কিন্তু পরে রাজি হন। তিন মাস ধরে লেখা, সম্পাদনা আর পর্যালোচনার পর সেই গল্পটি প্রকাশ করা হয়। “সেই অভিজ্ঞতা আমার জীবন পাল্টে দেয়,” বলেন আলনাউক। “প্রথমবারের মতো গাজার বাইরের মানুষদের কাছ থেকে সহানুভূতির বার্তা পাই। আমার আত্মবিশ্বাস ফিরে আসে।”এরপর তারা ভাবেন—“যদি এই অভিজ্ঞতা আমার জন্য কাজ করে, তাহলে আমরা অন্য ফিলিস্তিনিদের জন্যও এটা করতে পারি না কেন?”—এই ভাবনা থেকেই জন্ম নেয় We Are Not Numbers (আমরা শুধু সংখ্যা নই) নামের প্ল্যাটফর্ম। ২০১৫ সালে এটি শুরু হয় মাত্র ২০ জন তরুণ লেখকের সঙ্গে, যাদের মধ্যে অনেকেই ইংরেজি সাহিত্য পড়তেন। বিশ্বজুড়ে স্বেচ্ছাসেবক মেন্টর তাদের সহায়তা করতেন। লেখকরা বর্ণনা করতেন বোমা হামলা, ভয়, বেদনা—তবে শুধু তা-ই নয়; তারা লিখতেন গাজার সৌন্দর্য নিয়েও। “আমরা তাদের উৎসাহ দিতাম গাজার বন্ধুসুলভ, অতিথিপরায়ণ মানুষের কথা, সংস্কৃতি, মসজিদ, গির্জা, কবরস্থান—সবকিছুর কথা লিখতে,” বলেন আলনাউক। “এই কাজটা শুধু থেরাপি নয়, এটা ছিল গাজার প্রতি বিশ্ববাসীর দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেওয়ার এক প্রচেষ্টা।” গল্পগুলো এখন বইয়েপ্ল্যাটফর্মটি দ্রুত জনপ্রিয়তা পায়। প্রতি ছয় মাসে নতুন ২০-৩০ জন লেখক যুক্ত হতেন। গত ১০ বছরে ১,৫০০-এর বেশি গল্প ও কবিতা প্রকাশ করেছে WANN। সম্প্রতি, তারা গত এক দশকের ৭৪টি শ্রেষ্ঠ গল্প একত্র করে একটি বই প্রকাশ করেছে:We Are Not Numbers: The Voices of Gaza’s Youth।নাওমি ক্লেইন বইটিকে বলেছেন “একটি অলৌকিক কারাগারভাঙা,” এবং রিজ আহমেদ বলেছেন, “পড়া বন্ধ করা বা ভুলে যাওয়া অসম্ভব।” বইতে প্রতিটি অধ্যায় একটি বছর নিয়ে, যেখানে বড় ঘটনাগুলো ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গিতে বলা হয়েছে। ২০১৫ সালে নাদা হাম্মাদ লেখেন: “ধূসর ক্যানভাসের মাঝে ধীরে ধীরে রঙ ফুটে উঠছে—সাদা দেয়াল, গৃহস্থালি শিবিরে গ্রাফিতি। এটা ছিল বেঁচে থাকার ঘোষণা, ভুলে যাওয়ার চেষ্টা নয়।” “আমরা ইতিহাস লিখছি, মানবিকভাবে”২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর হামাসের হামলার সময় আলনাউক যুক্তরাজ্যে ছিলেন। সেসময় তিনি WANN-এর আন্তর্জাতিক পরিচালক হিসেবে দায়িত্ব পালন করছিলেন এবং সামাজিক মাধ্যমে সরাসরি নিজের পরিবারের ক্ষয়ক্ষতির কথা জানান। “এই বোমা হামলার পর আমি সোশ্যাল মিডিয়ায় যাই, এবং ব্যাপক প্রতিক্রিয়া পাই। তখন ভাবি—এটাই সময়। শুধু অনলাইনে নয়, বইয়ের মাধ্যমেও আমাদের গল্প পৌঁছে দিতে হবে।” তার ভাই মাহমুদসহ অক্টোবর ২০২৩-এর পর WANN-এর চারজন লেখক গাজায় নিহত হয়েছেন। “এটা আমাদের দায়িত্ব যে আমরা তাদের গল্প কাগজে লিখে অমর করে রাখি।” বর্তমানে যুদ্ধ চললেও গাজার তরুণরা লেখা থামায়নি—বরং আরও বেশি লিখছে। “এখন আমরা আগের চেয়ে তিনগুণ বেশি গল্প প্রকাশ করি,” জানান তিনি। “অধিকাংশ লেখক তাদের বাড়ি হারিয়েছে, ল্যাপটপ হারিয়েছে, বিদ্যুৎ বা ইন্টারনেট নেই। তারা ফোনে গল্প লেখে, কয়েকদিন অপেক্ষা করে কানেকশন পেলে পাঠায়। প্রতি মাসে ৩৫ থেকে ৪০টি গল্প আমরা প্রকাশ করি।” “আমরা গাজার ইতিহাস সংরক্ষণ করছি—পরিসংখ্যান দিয়ে নয়, বরং জীবিত মানুষের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে। এটা রাজনৈতিক প্রকল্প নয়, এটা মানবিক প্রকল্প।” লিখেছেন, কিলিয়ান ফক্সদ্য গার্ডিয়ান, ১৩ এপ্রিল ২০২৫

পরিবারের ২১ জনকে হারিয়ে গাজার গল্পকে অমর করছেন আহমেদ আলনাউক Read More »

সাক্ষাৎকারে ইরানি পরিচালক জাফর পানাহী

Leave a Comment / Interview, Media, Person / Angan

জাফর পানাহি, যিনি ১৯৬০ সালে ইরানের মিয়ানে শহরে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি মাত্র দশ বছর বয়সেই তার প্রথম বই লেখেন, যা পরবর্তীতে একটি সাহিত্য প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করে। ছোটবেলাতেই তিনি চলচ্চিত্র নির্মাণের সঙ্গে পরিচিত হন: ৮ মিমি ফিল্মে সিনেমা নির্মাণ, একটি ফিল্মে অভিনয় এবং আরেকটিতে সহকারী হিসেবে কাজ করা—এইসবের মাধ্যমে। পরবর্তীতে তিনি ফটোগ্রাফিতেও মনোনিবেশ করেন। সামরিক বাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর, তিনি ইরান-ইরাক যুদ্ধ (১৯৮০-৯০) চলাকালীন একটি প্রামাণ্যচিত্র নির্মাণ করেন, যা পরে টেলিভিশনে প্রচারিত হয়। সামরিক সেবা শেষে, পানাহি বিশ্ববিদ্যালয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ অধ্যয়ন করতে ভর্তি হন এবং সেখানে কিছু প্রামাণ্যচিত্র তৈরি করেন। তিনি কিছু পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রে সহকারী পরিচালক হিসেবেও কাজ করেন। পড়াশোনা শেষ করার পর তিনি তেহরান ছেড়ে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ শুরু করেন। পরে তেহরানে ফিরে এসে তিনি আব্বাস কিয়ারোস্তামির সহকারী পরিচালক হিসেবে কাজ করেন থ্রু দ্য অলিভ ট্রিজ (১৯৯৪) চলচ্চিত্রে। তার পরামর্শদাতার লেখা চিত্রনাট্য হাতে নিয়ে পানাহি তার প্রথম চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন দ্য হোয়াইট বেলুন (১৯৯৫)। এরপর তিনি নির্মাণ করেন দ্য মিরর (১৯৯৭) এবং তারপর দ্য সার্কেল (২০০০)। এই সাক্ষাৎকারটি জাফর পানাহির সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল ১১ এপ্রিল, হংকং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের ২৫তম আসরে, যেখানে দ্য সার্কেল সহ অন্যান্য নতুন ইরানিয়ান চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। উৎসবে আমন্ত্রণ পাওয়ার পর তিনি হংকং প্রবেশের জন্য চীনের তেহরান দূতাবাস থেকে ভিসা পেতে সমস্যার সম্মুখীন হন (এ তথ্য তিনি দ্য সার্কেল প্রদর্শনকালে দর্শকদের জানিয়েছিলেন)। উৎসব কর্তৃপক্ষ হস্তক্ষেপ করে দূতাবাসকে জানায় যে পানাহি একজন খ্যাতিমান চলচ্চিত্র পরিচালক এবং তার এই সফর সম্পূর্ণরূপে সাংস্কৃতিক উদ্দেশ্যে, তখনই তিনি ভিসা পান। জাফর পানাহির এই ঘটনাটি আধুনিক এক দ্বন্দ্বকে তুলে ধরে: আন্তর্জাতিক মহলে ইরানকে “দানবীয়” চিত্রে উপস্থাপন করা হলেও, তার জাতীয়তা তাকে বিদেশে ন্যায্য ও “মানবিক” আচরণের নিশ্চয়তা দেয় না—যদিও ইরানি সিনেমা, এবং বিশেষ করে পানাহি নিজে, আজকের দিনে বিশ্বের সবচেয়ে মানবিক চলচ্চিত্র নির্মাতাদের একজন। স্টিফেন টিও: আমি প্রথমে ইরানি সিনেমার নান্দনিকতা নিয়ে কথা বলতে চাই। যতগুলো ইরানি চলচ্চিত্র আমরা দেখেছি, তাতে আমি লক্ষ্য করেছি যে এগুলো প্রায় একটি ডকুমেন্টারি বাস্তবতার মতো। অন্যদিকে, এগুলো দেখতে খুব সুন্দর, যা অধিকাংশ রিয়েলিস্ট ভিত্তিক সিনেমার তুলনায় আলাদা। যেমন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইতালির নেয়ারিয়ালিস্ট সিনেমাগুলো সাধারণত হাতে ধরা ক্যামেরা, আলো ছাড়া শুটিং করা হয়। আপনি কি ইরানি সিনেমার নান্দনিকতার একটি সংজ্ঞা দিতে পারেন? এটি নেয়ারিয়ালিস্ট শৈলী থেকে কীভাবে আলাদা? জাফর পানাহী: ইরানি সিনেমা সামাজিক বিষয় নিয়ে কাজ করে। যেহেতু আপনি সামাজিক সমস্যাগুলো দেখাচ্ছেন, আপনি আরও বাস্তবসম্মত হতে চান এবং পরিস্থিতির প্রকৃত নান্দনিকতা তুলে ধরতে চান। যদি দর্শকরা যা দেখছেন তা অনুভব করেন, তবে তারা আরও সহানুভূতিশীল হবেন। কারণ আপনি মানবিক দিক নিয়ে কথা বলছেন, এটি আপনার হৃদয়কে স্পর্শ করবে। আমরা ছোট ঘটনা বা ছোট বিষয় নিয়ে কথা বলি, কিন্তু তা খুব গভীর এবং বিস্তৃত – জীবনে যা ঘটছে তা। এই মোড অনুযায়ী, এটি একটি কবিতাময় এবং শিল্পসম্মত উপায়ে উপস্থাপন করা হয়। এটি হয়তো ইরানি সিনেমার অন্য দেশের সিনেমার তুলনায় একটি পার্থক্য: মানবিক ঘটনা কবিতাময় এবং শিল্পসম্মত উপায়ে ব্যাখ্যা করা। যেখানে সিনেমা লাখ লাখ ডলারে তৈরি হয়, সেখানে আমরা একটি ছোট মেয়ের গল্প বলেছি যে এক ডলারেরও কম দামে একটি মাছ কিনতে চায় (দ্য হোয়াইট বেলুনে) – এটি আমরা দেখানোর চেষ্টা করছি। স্টিফেন টিও: আমি আপনার “দ্য সার্কেল” এবং “দ্য হোয়াইট বেলুন” চলচ্চিত্রে বৃত্তের ধারণার ব্যবহার সম্পর্কে জানতে চাই। “দ্য সার্কেল”-এ যেমন বৃত্তের ধারণা ব্যবহৃত হয়েছে, তেমনি “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এও এটি দেখা যায়। আমরা শুরুতে কিছু ঘটনা দেখি এবং তারপর এটি একটি বৃত্ত আঁকার মতো, এটি একটি চরিত্র, একটি ঘটনা এবং তারপর আবার বৃত্তে ফিরে আসে। তাহলে এই বৃত্তের ব্যবহার আপনার কাছে কীভাবে আবেদন করে? জাফর পানাহী: “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এর প্রথম প্ল্যান-সিকোয়েন্সে, ক্যামেরাটি সেই লোকদের থেকে শুরু হয় যারা তাম্বুরিন বাজাচ্ছে যখন তারা একটি দোকানে প্রবেশ করে। কেউ দোকান থেকে বেরিয়ে আসে এবং ক্যামেরাটি তাকে অনুসরণ করে, তারপর একটি জিপ আসে এবং ক্যামেরাটি জিপটিকে অনুসরণ করে। ক্যামেরাটি তারপর একটি মহিলার কাছে পৌঁছায় যে একটি বেলুন বিক্রেতার কাছে যায়। যদি আপনি এই লোকদের কাউকেই অনুসরণ করতেন, তবে আপনি একই পয়েন্টে পৌঁছাতেন। এটি একটি প্রাচীরের মতো যার মধ্যে তারা একসাথে বসবাস করছে, এবং তাদের জীবন একে অপরের সাথে জড়িত। সেই ছোট মেয়েটি একটি অজুহাত, যাতে এই সমস্ত জীবন স্পর্শ করতে পারে। কিন্তু এগুলো শিশুদের জীবন। শিশুদের চোখ দিয়ে, এটি একটি অনেক সুন্দর পৃথিবী যা তারা দেখে, কারণ শিশুরা এমন একটি জগতে রয়েছে যেখানে তারা প্রাপ্তবয়স্কদের কষ্ট সম্পর্কে সচেতন নয়। তারা তাদের আদর্শ অর্জনের চেষ্টা করছে। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কদের জীবনে, যেমন “দ্য সার্কেল”-এ, চরিত্রগুলো আদর্শবাদের বাইরে চলে আসে এবং তারা আরও বাস্তববাদী হয় – তারা একই শিশুরা কিন্তু এখন তারা বড় হয়ে গেছে এবং বাস্তববাদী চোখে পৃথিবী দেখে। স্টিফেন টিও: তাহলে বৃত্তের রূপটি জীবন ও আপনার নিজস্ব চলচ্চিত্র নির্মাণ শৈলীর জন্য একটি রূপক? জাফর পানাহী: হ্যাঁ। স্টিফেন টিও (ST): আপনি যখন ‘সার্কল’ বা বৃত্ত ব্যবহার করেন, সেখানে অনেক পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। চরিত্রগুলো যেন বারবার একই কাজ করছে। এটা শুধু আপনার সিনেমায় নয়, অনেক ইরানি সিনেমাতেও দেখা যায়—উদাহরণস্বরূপ, কিয়ারোস্তামির ছবিতে—সে বারবার এক জিনিসই繰 বলে চলেছেন। জাফর পানাহী (JP): সাধারণত একজন শিল্পীর বলার মতো একটি বিষয় থাকে, আর সে এটাকেই বিভিন্নভাবে উপস্থাপন করে। কিন্তু আপনি দেখবেন না যে সবকিছু একই রকম দেখাচ্ছে। আমি মানুষ এবং তার সংগ্রামের ওপর ভিত্তি করে সিনেমা বানাই। এই মানুষটি যে বৃত্তে আটকে আছে, সেটি সে ভাঙার চেষ্টা করছে। কখনও সে শিশু অবস্থায় থাকে, কখনও বা বড় হয়ে। “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এ যে কথা বলা হচ্ছে, তা হলো—একটি শিশুর জগতকে বোঝা। এমন আরও দশটা সিনেমা থাকতে পারে যেগুলোর থিম একই, কিন্তু প্রতিটিকে আপনি আলাদা উপায়ে উপভোগ করবেন। সাহিত্যে এমন উদাহরণও আছে—যেমন গার্সিয়া মার্কেজের One Hundred Years of Solitude। সেও সব সময় একই বিষয়ে কথা বলেন, কিন্তু ভিন্নভাবে। সব শিল্পীই এমন—আমরা একটি বিষয় নিয়ে কথা বলি, কিন্তু নানা রকমভাবে। এটা কোনো পুনরাবৃত্তি নয়। এটা হচ্ছে কীভাবে তারা জগতকে দেখে, তার প্রকাশ। স্টিফেন টিও : আমি আপনার কথাটা বুঝতে পারছি, বিশেষ করে যখন আপনার সিনেমা দেখি। আমি দেখি চরিত্ররা প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে, বিভিন্ন আবেগ প্রকাশ করছে। তাই বৃত্তের ভেতরে পুনরাবৃত্তি থাকলেও, চরিত্র, তাদের আবেগ ও অঙ্গভঙ্গিতে ভিন্নতা আছে। আপনি কি মানুষের আচরণ নিয়ে বেশি ভাবেন, নাকি গল্প নিয়ে? JP: আমাদের দুটোই রাখতে হবে। আমরা এতে থেকে কী নিই, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। এই দুটো মিলেই একটি পরিচয় তৈরি হয়। বলার মতো বিষয় আর কাজের ভেতরের বিষয়—দুটো আলাদা। কখনও তারা একরকম হয়। এভাবেই আপনি একটি চরিত্রের আসল রূপটা বুঝতে পারেন। আপনাকে এই দুটো দিকেই নজর দিতে হবে, তাহলে আপনি চরিত্রটিকে ধরতে পারবেন। স্টিফেন টিও : “দ্য সার্কল” ছবিতে আপনি কোন চরিত্রটির সঙ্গে সবচেয়ে বেশি নিজেকে মেলাতে পারেন? JP: আমি তাদের সবাইকে

সাক্ষাৎকারে ইরানি পরিচালক জাফর পানাহী Read More »

আমি কেন লিখি – জর্জ অরওয়েল

Leave a Comment / Interview, লেখক / Angan

আমরা আমাদের আনন্দগুলোকে পঙ্গু করে ফেলি কিংবা লুকিয়ে রাখি; ঘোড়াগুলো তৈরি হয়েছে ক্রোমিয়াম স্টিল দিয়ে, আর সেগুলোর পিঠে চড়ে বসে ছোট ছোট মোটা মানুষগুলো। আমি সেই কেঁচো, যে কখনও ফোটে না, আমি সেই খোজা, যার কোনো হারেম নেই; যাজক আর কমিশনারের মাঝখানে আমি হাঁটি ইউজিন আরামের মতো; আর কমিশনার আমার ভাগ্য গণনা করছেন যখন রেডিওটা বাজছে, কিন্তু যাজক আমাকে একখানা অস্টিন সেভেন গাড়ির প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কারণ ডাগি সবসময় টাকা শোধ করে। আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম, আমি মার্বেল প্রাসাদে বাস করছি, আর জেগে উঠে দেখলাম, সত্যি তাই; আমি এই সময়ের জন্য জন্মাইনি; স্মিথ কি জন্মেছিল? জোন্স? আপনি? স্প্যানিশ যুদ্ধ এবং ১৯৩৬-৩৭ সালের অন্যান্য ঘটনাগুলো আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেয়। এরপর থেকে আমি জানতাম আমি কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। ১৯৩৬ সালের পর থেকে আমি যতগুলো গুরুত্বপূর্ণ লেখা লিখেছি, সবই কোনো না কোনোভাবে একনায়কতন্ত্রের বিরুদ্ধে এবং গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের পক্ষে লেখা। আমাদের এই সময়ে, এরকম বিষয় এড়িয়ে গিয়ে লেখালেখি করা একধরনের নির্বোধতা। সবাই এসব নিয়েই লেখে—কেউ সরাসরি, কেউ পরোক্ষভাবে। প্রশ্নটা হলো, কে কোন পক্ষ নেয় এবং কোন পদ্ধতি অনুসরণ করে। আর কেউ যদি নিজের রাজনৈতিক পক্ষপাত সম্পর্কে সচেতন থাকে, তাহলে সে তুলনামূলকভাবে বেশি সুযোগ পায় রাজনৈতিকভাবে সক্রিয় হতে—তাও আবার তার নান্দনিক ও বৌদ্ধিক সততা বজায় রেখেই।গত দশ বছরে আমি যা করতে চেয়েছি, তা হলো রাজনৈতিক লেখাকে একধরনের শিল্পে রূপান্তর করা। আমার শুরুটা সবসময় পক্ষপাত থেকে হয়—একটা অন্যায়ের অনুভব থেকে। যখন আমি একটা বই লিখতে বসি, তখন ভাবি না, “আমি একটা শিল্পকর্ম তৈরি করতে যাচ্ছি।” আমি লিখি কারণ কোনো মিথ্যে আমি ভেঙে দিতে চাই, কোনো সত্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। আমার প্রাথমিক উদ্দেশ্য থাকে—শ্রোতাকে পাওয়া। তবে একটা বই লিখতে পারতাম না, এমনকি একটা দীর্ঘ প্রবন্ধও না, যদি সেটা নান্দনিক অভিজ্ঞতা না হতো। কেউ যদি আমার লেখাগুলো খেয়াল করে দেখে, তাহলে বুঝবে—এমনকি যখন লেখাটা সরাসরি প্রোপাগান্ডা, তখনও তাতে এমন অনেক কিছু থাকে যা একজন পেশাদার রাজনীতিক অপ্রাসঙ্গিক মনে করতেন। আমি পারি না, আর চাইও না, শৈশবে অর্জিত দৃষ্টিভঙ্গিটা পুরোপুরি বাদ দিতে। আমি যতদিন বেঁচে থাকব, ততদিন ভালো গদ্যরীতির প্রতি আগ্রহ থাকবে, পৃথিবীর রূপের প্রেমে থাকব, আর কঠিন বস্তুর প্রতি আকর্ষণ ও নিরর্থক তথ্যে মজা পাব। সেই দিকটা দমন করা বৃথা। কাজ হলো—এই ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দগুলোকে এমন এক সময়ের প্রয়োজনের সঙ্গে মেলানো, যা আমাদের প্রত্যেককেই ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করে সামষ্টিক হয়ে উঠতে বাধ্য করে। এটা সহজ নয়। এটা নির্মাণশৈলী ও ভাষার সমস্যার সৃষ্টি করে, এবং সত্য বলার এক নতুন রকমের সমস্যাও তোলে। একটা উদাহরণ দিই—যেটা সরল ধরনের সমস্যা। আমার স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ নিয়ে লেখা বই Homage to Catalonia, এটা নিঃসন্দেহে রাজনৈতিক বই, তবে আমি চেষ্টা করেছি নিরপেক্ষতা ও শৈল্পিক গুণ বজায় রেখে লিখতে। তাতে একটা দীর্ঘ অধ্যায় আছে, যেটা পত্রিকার উদ্ধৃতি দিয়ে ভরপুর, যেখানে ট্রটস্কিপন্থীদের পক্ষে যুক্তি দেওয়া হয়েছে—যারা তখন ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে ষড়যন্ত্রের অভিযোগে অভিযুক্ত ছিল। এই অধ্যায়টা, যা দু-এক বছরের মধ্যে সাধারণ পাঠকের কাছে আগ্রহ হারাবে, অবশ্যই বইটাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। একজন সমালোচক, যাকে আমি সম্মান করি, আমাকে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেন।বলেছিলেন, “তুমি এত সব তথ্য দিয়েছ কেন? তুমি যা একটা ভালো বই হতে পারত, সেটা সাংবাদিকতায় নামিয়ে এনেছ।” উনি ঠিকই বলেছিলেন, কিন্তু আমি অন্যভাবে পারতাম না। কারণ আমি জানতাম—যা খুব কম ইংরেজ জানত—নির্দোষ মানুষদের মিথ্যা অভিযোগে ফাঁসানো হচ্ছিল। আমি যদি ও নিয়ে রাগ না করতাম, তাহলে আমি বইটা লিখতাম না। এই ধরণের সমস্যা বারবার ফিরে আসে। ভাষার সমস্যা আরও সূক্ষ্ম, এবং সেটা আলোচনার জন্য অনেক সময় লাগবে। শুধু এতটুকু বলি—গত কয়েক বছরে আমি চেষ্টা করেছি কম চিত্রকল্প ব্যবহার করে বেশি নির্ভুলভাবে লিখতে। আর একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করেছি—যখনই তুমি কোনো লেখার ধরন নিখুঁত করো, তখনই সেটা পুরনো হয়ে যায়। Animal Farm ছিল প্রথম বই যেখানে আমি পুরোপুরি সচেতনভাবে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আর শৈল্পিক উদ্দেশ্যকে এক করে ফেলার চেষ্টা করেছিলাম। আমি সাত বছর ধরে উপন্যাস লিখিনি, তবে আশা করি শিগগিরই আবার লিখব। সেটা ব্যর্থ হবেই—সব বই-ই কোনো না কোনোভাবে ব্যর্থ হয়—তবে আমি এখন বেশ পরিষ্কার জানি, কী ধরণের বই আমি লিখতে চাই। শেষ দুই পৃষ্ঠার দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখি, যেন বোঝানো হয়েছে, লেখার পেছনে আমার উদ্দেশ্য পুরোপুরি জনকল্যাণমুখী। আমি সেটা চূড়ান্ত বার্তা হিসেবে দিতে চাই না। সব লেখকই আত্মকেন্দ্রিক, অলস আর অহংকারী, এবং সব কিছুর গভীরে এক রহস্যময় প্রেরণা কাজ করে। একটা বই লেখা মানে হলো—একটা দীর্ঘ, ক্লান্তিকর অসুস্থতার মতো সংগ্রাম। কেউ কখনও এটা করত না, যদি না তার মধ্যে এমন কোনো অসাধ্য শক্তি থাকত, যাকে ঠেকানো যায় না, যাকে বোঝাও যায় না। এই শক্তিটা হয়তো সেই একই প্রবৃত্তি, যার কারণে একটা শিশু কেঁদে উঠে মনোযোগ চায়। অথচ এ-ও সত্যি যে, লেখার সময় যতটা সম্ভব নিজের অস্তিত্ব মুছে ফেলতে না পারলে, কেউই কিছু পাঠযোগ্য লিখতে পারে না। ভালো গদ্য হলো একখানা পরিষ্কার জানালার মতো। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি না কোন উদ্দেশ্য আমার মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী, তবে জানি—কোনগুলো অনুসরণ করার মতো। আমার লেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখি, যেখানে আমার রাজনৈতিক উদ্দেশ্য অনুপস্থিত ছিল, সেখানেই আমি প্রাণহীন লিখেছি—সেইসব লেখায় ছিল অস্পষ্ট বাক্য, অকারণ অলঙ্কার, সাজানো শব্দ আর এক ধরণের ভণ্ডামি। Source : Gangrel, No. 4, Summer 1946

আমি কেন লিখি – জর্জ অরওয়েল Read More »

লেখালেখি মানেই প্রশ্ন করা: হান কাংয়ের জীবন ও সাহিত্য দর্শন - Angan

সাহিত্যই তার প্রতিবাদ: হান কাংয়ের ভাষায় প্রতিরোধ

Leave a Comment / Interview, Person, লেখক / Angan

“আমার ক্ষেত্রে, হিউম্যান অ্যাক্টস লেখার সবচেয়ে বড় প্রেরণা এসেছিল আমার নিজের ভেতর থেকে। আমাকে নিজের অন্তর্দিকে খুঁজে দেখতে হয়েছিল—কেন আমি বারবার মানুষ হওয়ার অভিজ্ঞতাকে বোঝার চেষ্টা করে যাচ্ছি, তার কারণটা ধরার জন্য। তখন আমি ‘গোয়াংজু’র মুখোমুখি হই—একটি এমন ঘটনা যা আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং যন্ত্রণাদায়ক ধাঁধাগুলিকে সিল করে দিয়েছিল। সেই ঘটনার মাধ্যমে আমি শিখেছিলাম মানব স্বভাবের নির্মমতা এবং মহিমা সম্পর্কে।” হান কাং হলেন দক্ষিণ কোরিয়ার একাধিক পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখিকা, যিনি দ্য ভেজিটেরিয়ান এবং হিউম্যান অ্যাক্টস-এর মতো উল্লেখযোগ্য কাজের জন্য সুপরিচিত। তাঁর উপন্যাস দ্য ভেজিটেরিয়ান ম্যান বুকার ইন্টারন্যাশনাল পুরস্কার অর্জন করেছে। BW-কে দেওয়া এই সাক্ষাৎকারে, হান কাং মানব জাতির অন্ধকার দিক নিয়ে কথা বলেন এবং ব্যাখ্যা করেন কেন তাঁর লেখায় গ্রাফিক সহিংসতা ব্যবহার করা অনেক সময় তাকে “মানুষ” হওয়ার অর্থ নিয়ে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে সাহায্য করে। প্রশ্ন : আপনি কেন লেখেন? হান কাং : লেখা আমার জন্য একটি প্রশ্ন করার মাধ্যম। আমি উত্তর খুঁজে পেতে চাই না, বরং প্রশ্নটিকে সম্পূর্ণ করতে বা যতক্ষণ সম্ভব সেই প্রশ্নের মধ্যে থাকতে চাই। fiction লেখা কিছুটা পায়চারি করার মতো; আপনি সামনে এগিয়ে যান এবং আবার ফিরে আসেন, এমন প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা করেন যা আপনাকে ভেতরে পোড়ায় এবং শীতল করে। প্রশ্ন: আপনার উপন্যাস ‘দ্য ভেজিটেরিয়্যান’ এবং ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ এ কিছু গভীর এবং কিছুটা বিভীষিকাময় সহিংস দৃশ্য রয়েছে। এই দৃশ্যগুলি লেখার সময় আপনার মাথায় কী চলছিল? হান কাং : সাধারণত oversimplify করার ঝুঁকি নিয়ে, আপনি বলতে পারেন যে ‘দ্য ভেজিটেরিয়্যান’ এবং ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ উভয়ই মানব সহিংসতা এবং মর্যাদার সম্ভাবনা নিয়ে ব্যথিতভাবে মোকাবিলা করে। আমি স্বীকার করতে পারি যে আমি নিজে কোনো ধরনের সহিংসতা সম্পর্কে সংবেদনশীল। আমাকে স্বীকার করতে হবে যে আমি নিজে সহিংসতার প্রতি খুবই সংবেদনশীল। আমি মনে করি, যখন আমি ছোট ছিলাম, আমি Auschwitz সম্পর্কে ছবি দেখলে সবকিছু বমি করে ফেলতাম। উভয় বইয়ের সহিংস দৃশ্য বর্ণনা করা আমার জন্য কঠিন ছিল, তবে তাদের মাধ্যমে আমাকে ‘মানুষ’ হওয়ার প্রশ্নগুলোতে প্রবেশ করতে এবং তদন্ত করতে হয়েছিল।” উভয় বইতেই সহিংস দৃশ্য বর্ণনা করা আমার জন্য কঠিন ছিল, তবে সেগুলোর মাধ্যমে আমাকে “মানুষ” হওয়ার বিষয়ে আমার প্রশ্নগুলি অনুপ্রবেশ করতে এবং তদন্ত করতে হয়েছিল। প্রশ্ন : আপনি বলেছেন, “মানুষরা ভয়ঙ্কর এবং আমি তাদের একজন”। এর দ্বারা আপনি কী বোঝাতে চেয়েছিলেন? হান কাং : আমি 1980 সালের জানুয়ারিতে নয় বছর বয়সে আমার পরিবারের সাথে গোয়াংজু থেকে সিওলে চলে এসেছিলাম। এটি ছিল গোয়াংজু বিদ্রোহ/হত্যাকাণ্ডের মাত্র চার মাস আগে। কয়েক বছর পর, ফটোবুকগুলি প্রকাশিত হয়েছিল যা গোপনে সাক্ষী হিসেবে প্রচারিত হয়েছিল। আমি আমার বাবার বুকশেলফে একটি ফটোবুক পেয়েছিলাম, যা আমার জীবনে একটি সংজ্ঞায়িত অভিজ্ঞতা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যদি আমি এত ছোট না হতাম, তবে আমি রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে আরও সচেতন হতাম। কিন্তু আমি ছিলাম মাত্র 12। ফটোবুকটিতে অনেক মৃত মুখ ছিল গভীর ক্ষত নিয়ে, এবং ফটোবুকটির শেষ পর্যন্ত পৌঁছানোর পর, আমি নিজেকে বলেছিলাম, ‘মানুষরা ভয়ঙ্কর’। আমি গ্রহণ করার উপায় খুঁজে পাইনি যে আমি এই ‘মানুষদের’ একজন। তবে, ফটোবুকটিতে মানব মর্যাদা এবং অজ্ঞান শক্তির উদাহরণও ছিল। উদাহরণস্বরূপ, আমি দেখেছিলাম যে সাধারণ মানুষরা আহতদের জন্য রক্তদান করতে চেয়েছিল, যা তাদের উপর গুলি চালানোর পরপরই। এটি আমার মনের মধ্যে দুটি সমাধানযোগ্য প্রশ্নের মতো ছিল: কীভাবে মানুষরা এত সহিংস হতে পারে? মানুষরা সেই চরম সহিংসতার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য কী করতে পারে? প্রশ্ন : ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ উপন্যাসে আপনি দক্ষিণ কোরিয়ার 1980 সালের গোয়াংজু বিদ্রোহ এবং তার পরবর্তী নির্মম হত্যাকাণ্ড নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই নির্দয় ঘটনার উপর লেখার জন্য আপনাকে কী প্রেরণা দিয়েছিল? হান কাং: আমার পরিবার সিওলে চলে এসেছিল কোনো বাস্তব উদ্দেশ্য ছাড়া। তবে, আমরা সেই ছোট, আকস্মিক সিদ্ধান্তের কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হইনি। বরং, আমার পরিবার দীর্ঘদিন ধরে জীবিতদের অপরাধবোধ অনুভব করেছিল। আমি এমন অনুভূতি নিয়ে বড় হয়েছি যে সেখানে মানুষরা আহত এবং নিহত হয়েছে আমাদের পরিবর্তে। প্রশ্ন : স্কুলের পাঠে কিছু দেশে যেমন ইতিহাস শেখানো হয়, তা প্রায়ই ভিন্ন ন্যারেটিভ হতে পারে। সরকারগুলি প্রায়ই সত্য গল্পগুলি মুছে ফেলার চেষ্টা করে। তবে, আপনি কি মনে করেন যে এটি অতীতের সত্য গল্পগুলি আলোকিত করতে সাহিত্যের লেখকদেরও দায়িত্ব? হান কাং : আমার ক্ষেত্রে, ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ লেখার আমার সবচেয়ে শক্তিশালী প্রেরণা আমার অন্তর থেকে এসেছিল। আমি আমার অন্তরে অনুসন্ধান করতে হয়েছিল যাতে আমি সেই কারণটি grasp করতে পারি কেন আমি মানব অভিজ্ঞতাকে আলিঙ্গন করতে চেষ্টা করছিলাম। তখন আমি গওয়াংজুতে পৌঁছলাম, সেই ঘটনা যা আমার জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং বেদনাদায়ক ধাঁধা সিল করেছিল। আমি মানব প্রকৃতির নির্মমতা এবং মহিমা সম্পর্কে শিখেছিলাম। তবে, আমাকে বলতে হবে যে আরেকটি প্রেরণা ছিল। ২০০৯ সালে, সিওলের ইয়ংসান জেলায় একটি ভবনের ছাদে প্রতিবাদকারীদের একটি বিক্ষোভ ছিল, যা যথাযথ ক্ষতিপূরণের ছাড়া ধ্বংস করার পরিকল্পনা ছিল। সরকার প্রতিবাদ ভাঙতে অপ্রতিরোধ্য শক্তি প্রয়োগ করে। একটি আগুন লেগে পাঁচজন প্রতিবাদকারী এবং একজন পুলিশ কর্মকর্তার মৃত্যু ঘটে। আমি খবরের চিত্রে সেই পুড়ে যাওয়া ভবনটি দেখেছিলাম, এবং গোয়াংজুকে মনে করছিলাম। আমি অনুভব করেছিলাম যে গোয়াংজু আমাদের কাছে একটি নতুন চেহারা নিয়ে ফিরে এসেছে, আর তা শুধু একটি বিশেষ্য নয়, একটি সাধারণ শব্দ হয়ে দাঁড়িয়েছে; আমরা অনবধানেই গোয়াংজুর মধ্যে বাস করে যাচ্ছিলাম এই সময়টুকু। প্রশ্ন : ‘দ্য ভেজিটেরিয়ান’ মূলত তিনটি নোভেলা হিসেবে লেখা হয়েছিল, পরে একত্রিত হয়ে একটি উপন্যাসে পরিণত হয়। আপনি যদি আমাদের সাথে এই বিকাশের প্রক্রিয়া শেয়ার করেন তবে তা ভালো হবে। হান কাং : 1997 সালে আমি ‘দ্য ফ্রুট অব মাই উইম্যান’ নামক একটি ছোট গল্প লিখেছিলাম। গল্পটি একটি মহিলার সম্পর্কে, যে বাস্তবিকভাবে একটি গাছ হয়ে যায়। যে পুরুষটি তার সাথে বসবাস করছিল, সে তাকে তাদের অ্যাপার্টমেন্টের ব্যালকনিতে একটি টবে রাখে। তাদের একসাথে বসবাসের সময়, পুরুষটি তাকে বোঝার জন্য সংগ্রাম করছিল। যখন সে গাছ হয়ে যায়, পুরুষটি তাকে পানি দেয় এবং যত্ন নেয়, তবে শীতের শেষে, সে কিছু শক্ত ফল উৎপন্ন করে এবং শুকিয়ে যায়। জানালার ফ্রেমে leaning করে পুরুষটি তার হাতে ফলগুলি দেখে এবং ভাবতে থাকে, মহিলা কি আবার পরের বসন্তে ফোটবে? এ গল্পটি প্রকাশের পরপরই, আমি অনুভব করেছিলাম যে গল্পটি শেষ হয়নি। আমি কখনো না কখনো এটি পুনর্লিখন এবং পুনঃপরিকল্পনা করতে চাইছিলাম। পরে, যখন আমি ‘দ্য ভেজিটেরিয়ান’ লিখছিলাম, আমি অনুভব করলাম যে উপন্যাসটি অনেক বেশি তীব্র এবং বেদনাদায়ক হয়ে উঠছে। আমি ২০০৩ সালে এই বইটি লেখা শুরু করি এবং তিনটি অংশ তিনটি আলাদা সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশ করি। মনে আছে, আমি তৃতীয় এবং শেষ অংশটি ২০০৫ সালের শরতে শেষ করেছিলাম। প্রশ্ন : ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ এর পর হান কাং-এর জীবনে পরবর্তী পর্ব কী? হান কাং : আমার নতুন বইটি যা শ্রেণীবদ্ধ করা কঠিন, এটি একটি ধরনের নোভেলা ও গদ্য কবিতার মিশ্রণ। এটি ২০১৬ সালের জুনে দক্ষিণ কোরিয়াতে প্রকাশিত হবে। একজন শিল্পী আছেন, যিনি ছবি এবং মুভিং ইমেজ ব্যবহার করে ইনস্টলেশন তৈরি করেন

সাহিত্যই তার প্রতিবাদ: হান কাংয়ের ভাষায় প্রতিরোধ Read More »

কবি সাহার রিজভির বিশেষ সাক্ষাৎকার

Leave a Comment / Feature, Interview, Person, লেখক / Angan

অমিতাভ মিত্র : আপনার শৈশবের দিনগুলো, স্কুল জীবনের শুরুর প্রভাবগুলো সম্পর্কে বলুন যা সাহিত্যের প্রতি আগ্রহ তৈরি করেছিল। আমি মনে করি বেশিরভাগ কবি এবং লেখকের মধ্যে একটি সাধারণ প্রবণতা থাকে—একটি পরিবেশ, কিছু ব্যক্তি এবং এমনকি কিছু ঘটনা—যা তাদের লেখালেখির জগতে ঠেলে দেয়। সাহার রিজভি : আমি আমার পরিবারের সবচেয়ে ছোট সদস্য ছিলাম, আমার পরবর্তী ভাইবোনের সাথে আমার বয়সের পার্থক্য ছিল ১৫ বছর। ফলে আমি বড় হয়েছি প্রাপ্তবয়স্কদের মধ্যে, এবং প্রাপ্তবয়স্কদের সাহিত্য পড়েই আমার বেড়ে ওঠা। স্কুল ছাড়া অন্য কোথাও আমার বয়স-অনুপযোগী বই পড়া হয়নি, আর স্কুলের বইগুলো বেশিরভাগ সময় আমাকে বিরক্ত করত। আমার স্কুলগুলো ছিল ব্রিটিশ পাঠ্যক্রম দ্বারা প্রভাবিত বা তার অংশ। তাই আমরা পড়তাম শেক্সপিয়ার, জে. আর. আর. টলকিয়েন, রোয়াল্ড ডাল, আর আমার কাজিনের বিতর্কিত রোমান্স উপন্যাস। আমি খুব দ্রুত বড় হতে চেয়েছিলাম, সেইসব সূক্ষ্ম ইঙ্গিত বুঝতে চাইতাম যা প্রাপ্তবয়স্ক সাহিত্যের মর্ম বোঝার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াত। একই সঙ্গে আমি হতাশ হই যে, এসব গল্পে কোনো চরিত্রই আমার মতো নয়। প্রায় সব চরিত্রই ছিল সাদা, আর তাদের উদ্বেগ আমাকে তুচ্ছ ও অপ্রাসঙ্গিক মনে হতো। আমার বাবা যেসব ঐতিহাসিক, অভিযাত্রী বা যুগনাট্যধর্মী বই পড়তেন, তার প্রতি আমার গভীর আগ্রহ ছিল। তিনি প্রায়ই জর্জ বি. শ্যালারের “Stones of Silence” এর মত বই থেকে উদ্ধৃতি পড়তেন এবং তাঁর শৈশবকালের ব্রিটিশ ভারতে সংগৃহীত নানা বই থেকে গল্প শোনাতেন। তাঁর এই বইপড়ার রুচির আমার জীবনে গভীর প্রভাব পড়ে। ১৫-১৮ বছর বয়সে আমি একপ্রকার বই পড়া ছেড়ে দিই, কারণ আমি আর ইংল্যান্ড-ভিত্তিক উপন্যাস পড়তে পারছিলাম না। সবকিছুতেই ইংল্যান্ড! এই উপন্যাসগুলো আমাকে আমার স্কুল বাধ্য করত পড়তে—যেমন চার্লট ব্রন্টের Jane Eyre। সেই জোর করাটা আমার মধ্যে এক ধরনের বিদ্রোহ জন্ম দেয়। এটা সাহিত্যবিরোধিতা ছিল না, বরং বাধ্যতামূলকতা বিরোধিতা। আমাদের পারিবারিক গ্রন্থাগারে আমি একদিন একটি বই পাই—সারা সুলেরির ‘Meatless Days’—এই বইটি আমার সাহিত্য নির্বাচনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। তখন আমি প্রথম দক্ষিণ এশীয় নারীদের বয়ান সম্পর্কে জানতে পারি, এবং এরপর থেকেই আমি এমন লেখকদের খুঁজতে শুরু করি যাদের সাংস্কৃতিক ও জাতিগত পরিচয় ছিল গভীর। আমার সাহিত্যর প্রতি আসক্তি সত্যিকার অর্থেই তখন শুরু হয়, যখন আমি বাড়ি ছেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে যাই। সেখানে আমি আবিষ্কার করি গ্যাব্রিয়েল গার্সিয়া মার্কেজ, মনিজা আলভি, আঘা শহিদ আলী, সাদাত হাসান মান্টো, মহসিন হামিদ, রুমি, খালিল জিবরান প্রমুখকে। আমার মধ্যে প্রবাসী লেখকদের এমন কণ্ঠ খোঁজার এক প্রবল ইচ্ছা ছিল—যাঁরা ইতিহাস, সংস্কৃতি, “বাড়ি” নামক অস্থিরতা ও নিঃসঙ্গতা নিয়ে লেখেন। এমন কণ্ঠ যা আমি অনুভব করতে পারি। আর এটাই আমাকে আমার নিজের বয়ানের সাথে স্বস্তিতে আনতে সাহায্য করেছে। অমিতাভ মিত্র: সত্তরের ও আশির দশকের পাকিস্তানে সাহিত্যিক পরিবেশ কেমন ছিল? সাহার রিজভি : আমি আশির দশকের সন্তান, এবং পাকিস্তানে দীর্ঘ সময় থাকিনি যাতে সেই সময়ের সাহিত্যিক পরিবেশে ডুবে যেতে পারি। তাই খুব তথ্যভিত্তিকভাবে এই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারছি না। তবে আমি এটুকু বলতে পারি, পঞ্চাশের দশকের লেখক সাদাত হাসান মান্টো আমাকে দারুণভাবে প্রভাবিত করেছেন। মান্টোর শক্তিশালী লেখনীশৈলী এবং সাহসী, রাজনৈতিক বিষয় নির্বাচন ছিল সেই সময়ের সামাজিক ভাষ্যকারদের জন্য খুবই ব্যতিক্রম। তাঁর মধ্যে ছিল দারুণ রসবোধ—যা সে সময়ের প্রতিষ্ঠিত লেখকদের মধ্যে দেখা যেত না—আর এটিই আমাকে আকৃষ্ট করেছিল। তাঁর এই অদ্ভুততা ছিল আকর্ষণীয়, যার মাধ্যমে আমি আমার নিজস্ব সংস্কৃতির মধ্যে লেখকদের বৈচিত্র্য আবিষ্কার করি। আমি তাঁর মতো লেখকদের অনুপ্রেরণা হিসেবে দেখি, যারা সমাজ যাকে ‘সঠিক’ বলে ধরে নেয়, তাকে চ্যালেঞ্জ করেছেন। উপমহাদেশ গত শতাব্দী জুড়ে অস্থিরতায় ভরা ছিল, তাই আশ্চর্য লাগে কেন আরও বেশি এমন বয়ান তৈরি হয়নি। মান্টোর লেখাকে আমি এজন্যই মূল্য দিই—তিনি একজন পাকিস্তানি লেখক হিসেবে ব্যতিক্রম। অমিতাভ মিত্র : পাকিস্তানের প্রতিটি শহরের নিজস্ব সাহিত্য ও সংস্কৃতি রয়েছে, যেটি লেখকেরা স্বতন্ত্রভাবে আগলে রাখেন। আপনি কীভাবে বিভিন্ন প্রান্তের সাহিত্যকে আত্মস্থ করলেন? সাহার রিজভি : আমার শহর, করাচি, সবচেয়ে ভালোভাবে ব্যাখ্যা করা যায় “বিশৃঙ্খল” হিসেবে। এর সৌন্দর্য দৃষ্টিনন্দন নয়, বরং চরিত্রে সুন্দর। এই শহরের বিশাল জনগণের বৈচিত্র্য আমাকে অনুপ্রাণিত করে। ধনী ও গরিবের মাঝে এমন বৈষম্য বিদ্যমান, যেখানে সৌন্দর্য হয়ে ওঠে মানসিক ধারণা—আপনি যেভাবে দেখতে চান, সেভাবেই সৌন্দর্য খুঁজে পান। বর্তমানে অনেক লেখক করাচি নিয়ে লেখেন, যেমন কামিলা শামসি। তবে তারা অনেক সময় মিস করেন বাস্তবতাকে—এমন পাঠক মাত্রই উপভোগ করতে পারেন যারা পাকিস্তানের উচ্চবিত্ত শ্রেণির। তাই আমি আমার অনুপ্রেরণা পাই গল্প থেকে, খবরের কাগজ পড়ে, টিভি সংবাদ দেখে—যেগুলো আমাকে গভীরভাবে স্পর্শ করে। একজন পাকিস্তানি হিসেবে সেসব গল্প না লিখে থাকা কঠিন। আমি এই গল্পগুলোকে আমার দৃষ্টিকোণ থেকে বলি, সেগুলো আমার কাছে খুবই ব্যক্তিগত। তারা আমাকে নাড়া দিয়েছে। অমিতাভ মিত্র : আপনি কি উর্দুতেও লেখেন? কোন ভাষায় আপনি সবচেয়ে বেশি স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করেন? সাহার রিজভি : না, আমি উর্দুতে লিখি না কারণ আমি কেবল মৌখিকভাবে উর্দুতে সাবলীল। আমি ইংরেজিতেই সবচেয়ে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করি, কারণ আমি ইংরেজিতেই ভাবি এবং আমি জীবনের বেশিরভাগ সময় ইংরেজিভাষী দেশেই কাটিয়েছি। অবশ্য কিছু শব্দ ও অভিজ্ঞতা কেবল মাতৃভাষায়ই ব্যক্ত করা যায়—তাদের কোনো ইংরেজি প্রতিশব্দ নেই। সেইসব শব্দের অনুবাদ অসম্ভব, এবং উর্দুতে তাদের যে আবেদন থাকে, তা ইংরেজিতে হারিয়ে যায়। অমিতাভ মিত্র : আমি নিশ্চিত, আপনি নিশ্চয়ই উর্দু থেকে ইংরেজিতে অনুবাদ করার চেষ্টা করেছেন। আমি চেষ্টা করেছি কিন্তু ব্যর্থ হয়েছি, কারণ আমি মূল রূপের সৌন্দর্য ও মর্ম ধরে রাখতে পারিনি। আপনি কি একইরকম অনুভব করেন? সাহার রিজভি : আমি উর্দু কবিতার অনুবাদ করেছি, তবে তা ছিল অত্যন্ত সরল ও রেখাসমতা অনুসরণকারী শৈলীতে। আসলে এখানে সৌন্দর্য স্থানান্তরিত হয়নি, এমনটা নয়—বরং বিষয়ভিত্তিক তাৎপর্য বা আবেগের গভীরতা ঠিকঠাক অনুবাদ করা সম্ভব হয়নি। উর্দু কবিতার যে ঘরানাগুলো প্রচলিত, তাদের কাঠামোগত কঠোরতা অনুসরণ করে শব্দের মাধ্যমে ইতিহাসের রূপরেখা ফুটিয়ে তোলা অত্যন্ত দুরূহ। ঐতিহাসিক বিপর্যয়ের যন্ত্রণাকে শব্দে ধরতে গেলে দরকার হয় সেইসব পারিবারিক গল্পগুলোর, যা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে উত্তরাধিকার হিসেবে চলে এসেছে। আমি যেসব লেখা অনুবাদ করার চেষ্টা করেছি, তার বেশিরভাগই একটি নির্দিষ্ট ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটে রচিত—আর তাই মূল বয়ানের অন্তর্নিহিত অভিপ্রায়কে যথাযথভাবে তুলে ধরতে পারিনি। তবে এমন অনেক রচনাও আছে, যেগুলো দক্ষ ও অভিজ্ঞ লেখকদের হাতে অনূদিত হয়ে গজল কিংবা মার্সিয়া ধারার কাব্যিক রূপকে সফলভাবে অনুকরণ করেছে। দুর্ভাগ্যবশত, আমি এখনও সেই পর্যায়ের পেশাদারিত্বে পৌঁছাইনি যে আমি নিজে এমন একটি সাহসী প্রয়াসে হাত দিতে পারি।

কবি সাহার রিজভির বিশেষ সাক্ষাৎকার Read More »

ধ্বংসের ধ্বংসাবশেষে এক অসহায় জনপদ গাজা

আল মাহমুদ : আধুনিক বাংলা কবিতার প্রবাদপুরুষ

Leave a Comment / Person, Profile / Angan

আধুনিক বাংলা কবিতার অন্যতম প্রধান কবি আল মাহমুদ (পুরো নাম: মির আবদুস শুকুর আল মাহমুদ) বাংলা সাহিত্যে এক শক্তিশালী ও প্রভাবশালী কণ্ঠস্বর হিসেবে প্রতিষ্ঠিত। তাঁর সাহিত্যজীবন ও জীবনদর্শন বাংলা কবিতাকে এক নতুন মোড় দিয়েছে। প্রেম, প্রকৃতি, ইতিহাস, এবং জাতীয়তাবাদ—এই সবকিছু মিলে গঠিত হয়েছে তাঁর কাব্যভুবন। জন্ম ও শৈশবআল মাহমুদ জন্মগ্রহণ করেন ১৯৩৬ সালের ১১ জুলাই, ব্রাহ্মণবাড়িয়া জেলার মোড়াইল গ্রামে। তাঁর পিতা মীর আবদুস শুকুর এবং মাতা রওশন আরা। ছোটবেলা থেকেই কবিতার প্রতি তাঁর ছিল গভীর আকর্ষণ। স্থানীয় মক্তব ও মাদ্রাসায় প্রাথমিক শিক্ষা নেওয়ার পর তিনি সাধারণ পাঠ্যক্রমে পড়ালেখা চালিয়ে যান। সাহিত্যজীবনের সূচনাআল মাহমুদের সাহিত্যচর্চা শুরু হয় কিশোর বয়সে। ১৯৫০-এর দশকের গোড়ার দিকে তাঁর কবিতা ঢাকা ও কলকাতার বিভিন্ন সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশ পেতে থাকে। খুব অল্প সময়েই তিনি কবি হিসেবে খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ লোক লোকান্তর (১৯৬৩) প্রকাশের পরই বাংলা সাহিত্যে তিনি নিজস্ব এক কাব্যভাষা তৈরি করেন। কাব্যভাবনা ও প্রধান কাব্যগ্রন্থসমূহআল মাহমুদের কাব্যভাষা ছিল খুবই ঘন, চিত্রময় ও গভীর ভাবসম্পন্ন। তিনি গ্রামীণ জীবনের প্রতি প্রেম, ঐতিহ্য ও ইসলামী ভাবধারাকে কবিতায় জায়গা দিয়েছেন। তাঁর উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থের মধ্যে রয়েছে:লোক লোকান্তর (১৯৬৩)কালের কলস (১৯৬৬)সোনালি কাবিন (১৯৭৩)মায়াবী পর্দা দুলে উঠোআরব্য রজনীর রাজহাঁসদ্বিতীয় ভাঙন সোনালি কাবিন তাঁকে জনপ্রিয়তার শিখরে পৌঁছে দেয়। এই কাব্যগ্রন্থে কবি প্রেম, নারীর শরীর, ও ধর্মীয় অনুভূতিকে অসাধারণভাবে মেলাতে পেরেছেন। রাজনৈতিক জীবন ও মতাদর্শ১৯৭১ সালের মুক্তিযুদ্ধের সময় তিনি প্রগতিশীল চেতনার পক্ষে অবস্থান নিলেও, পরবর্তী জীবনে ইসলামপন্থী ভাবধারার দিকে ঝুঁকে পড়েন। তিনি ইসলামিক ভাবধারার সাহিত্য রচনায় মনোনিবেশ করেন এবং পরবর্তীতে ইসলামী মূল্যবোধে বিশ্বাসী একটি চিন্তাধারার প্রচারক হিসেবে দেখা দেন। প্রবন্ধ, উপন্যাস ও ছোটগল্পআল মাহমুদ কেবল কবিতাতেই সীমাবদ্ধ ছিলেন না, তিনি প্রবন্ধ, ছোটগল্প এবং উপন্যাসেও ছিলেন সমান দক্ষ। তাঁর লেখা উপন্যাসসমূহ: কবির মৃত্যুউপমহাদেশডারাই নদীর ধারেরচনাসমগ্র (বিভিন্ন খণ্ডে প্রকাশিত) পুরস্কার ও সম্মাননাতাঁর সাহিত্যকীর্তির জন্য তিনি অনেক পুরস্কার ও সম্মাননা লাভ করেছেন। এর মধ্যে রয়েছে:বাংলা একাডেমি সাহিত্য পুরস্কার (১৯৬৮)একুশে পদক (১৯৮৭)কালি ও কলম পুরস্কার মৃত্যুআল মাহমুদ ২০১৯ সালের ১৫ ফেব্রুয়ারি ঢাকায় মৃত্যুবরণ করেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৮২ বছর। তাঁর মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যজগতে এক অপূরণীয় ক্ষতি হয়। আল মাহমুদ ছিলেন বাংলা সাহিত্যের এমন এক কবি, যিনি সাহসের সঙ্গে ভাষা ও ভাবনার নতুন দিগন্ত উন্মোচন করেছেন। তাঁর কবিতা যেমন প্রেমে পূর্ণ, তেমনি সমাজ, ইতিহাস ও আত্মপরিচয়ের প্রশ্নও তুলে ধরে। বাংলাদেশের আধুনিক কবিতার ইতিহাসে তাঁর নাম চিরস্থায়ীভাবে লেখা থাকবে।

আল মাহমুদ : আধুনিক বাংলা কবিতার প্রবাদপুরুষ Read More »

ঈদের দিনে বাংলার ঘরে ঘরের কার্যকলাপ

Leave a Comment / Culture, Feature / Angan

রমজানের দীর্ঘ এক মাস সংযম ও আত্মশুদ্ধির পর আসে ঈদুল ফিতর, আনন্দ ও সম্প্রীতির এক অপার উপলক্ষ। শুধু ধর্মীয় নয়, সাংস্কৃতিক ও সামাজিক দিক থেকেও ঈদ আমাদের জীবনে বিশেষ গুরুত্ব বহন করে। এক মাস ধরে আত্মসংযমের যে অনুশীলন, তারই পূর্ণতা লাভ করে এই উৎসবে। তাই ঈদ শুধু খুশির দিন নয়, এটি পুরস্কারের দিন, রহমতের দিন।রমজানের মাহাত্ম্য ও ঈদের তাৎপর্যরমজান মাস জুড়ে মুসলমানরা রোজা রাখেন, আল্লাহর ইবাদতে মগ্ন থাকেন, জাকাত ও সদকা প্রদান করেন। এ মাসের মূল বার্তা হলো আত্মসংযম, ধৈর্য ও পরোপকার। অভাবী ও দুঃস্থদের কষ্ট অনুভব করা, তাদের পাশে দাঁড়ানো রমজানের শিক্ষা। আর ঈদুল ফিতর আসে সেই শিক্ষার বাস্তব প্রয়োগের সুযোগ এনে দিতে। তাই ঈদের আগেই ফিতরা প্রদান করা হয়, যাতে সবাই আনন্দ ভাগাভাগি করতে পারে। ঈদের প্রস্তুতি ও আয়োজনদেশে ঈদুল ফিতর মানেই উৎসবের শুরু হয় রমজান মাস থেকেই। ঈদের বাজারে ব্যস্ততা, নতুন পোশাক কেনা, বাড়ি ফেরার প্রস্তুতি—সব মিলিয়ে ঈদ যেন এক সার্বজনীন উৎসবে পরিণত হয়। বিশেষ করে গ্রামবাংলায় ঈদকে কেন্দ্র করে যে প্রাণচাঞ্চল্য সৃষ্টি হয়, তা এক অনন্য অভিজ্ঞতা। শহরজুড়ে শপিং মলগুলোতে জমে ওঠে ঈদের কেনাকাটা, আর গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাওয়ার জন্য স্টেশন-টার্মিনালে মানুষের ঢল নামে। ঈদের দিন: বাঙালির উৎসবমুখরতাসকালবেলা ফজরের নামাজের পর থেকেই ঈদের প্রস্তুতি শুরু হয়। নতুন পোশাক পরে মুসল্লিরা ঈদগাহে যান, যেখানে একসঙ্গে নামাজ পড়ে আল্লাহর সন্তুষ্টি কামনা করা হয়। ঈদের নামাজ শেষে কোলাকুলি, মিষ্টিমুখ আর শুভেচ্ছা বিনিময় যেন উৎসবের প্রথম ধাপ।বাঙালি সমাজে ঈদ মানেই খাবারের বিশেষ আয়োজন। সকাল শুরু হয় সেমাই, ফিরনি, পায়েস, রুটির সাথে গরু বা খাসির মাংস দিয়ে। এরপর দিনভর চলে আত্মীয়-স্বজনদের বাসায় যাওয়া, বন্ধুদের সাথে ঘোরা, বিশেষ খাবার পরিবেশন। অনেক পরিবার দরিদ্রদের মধ্যে খাবার বিতরণ করেন, যা ঈদের অন্যতম শিক্ষা। ঈদে সামাজিক বন্ধন ও আনন্দ ভাগাভাগিঈদ শুধু নিজের খুশির দিন নয়, এটি সবাইকে নিয়ে উদযাপনের উৎসব। ধনী-গরিবের ব্যবধান ভুলে সবাই এক কাতারে দাঁড়ায়, ভাগ করে নেয় আনন্দ। আত্মীয়দের সাথে সম্পর্ক দৃঢ় করা, প্রতিবেশীদের খোঁজ নেওয়া, আর অসহায়দের পাশে দাঁড়ানো—এগুলোই ঈদের প্রকৃত সৌন্দর্য। ঈদুল ফিতর আমাদের জীবনে নিয়ে আসে ভালোবাসা, সহমর্মিতা আর একতার বার্তা। এটি কেবল আনন্দের দিন নয়, বরং এক মাসের সংযমের পর পাওয়া আত্মিক প্রশান্তির উপলক্ষ। ঈদের দিনে আমাদের উচিৎ সবার সাথে আনন্দ ভাগ করে নেওয়া, যাতে প্রত্যেক মানুষ ঈদের খুশি অনুভব করতে পারে। কারণ প্রকৃত ঈদ তো তখনই, যখন আমরা অন্যের মুখে হাসি ফোটাতে পারি।এটি একটি হৃদয়গ্রাহী ও অনুভবশীল ঈদ ফিচার যা পাঠকদের সাথে রিলেট করবে। আপনি চাইলে আরও কিছু নির্দিষ্ট ঐতিহ্য বা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা যোগ করতে পারেন। কোনো পরিবর্তন বা সংযোজন দরকার হলে জানাবেন!

ঈদের দিনে বাংলার ঘরে ঘরের কার্যকলাপ Read More »

ঈদুল ফিতর: আনন্দ ও ঐতিহ্য

Leave a Comment / Culture, Feature, Lifestyle / Angan

ঈদুল ফিতর, মুসলিম সম্প্রদায়ের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উৎসবগুলির মধ্যে একটি। সারা বিশ্বের মতো বাংলাদেশেও ঈদুল ফিতর অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহের সঙ্গে উদযাপিত হয়। রমজান মাসের এক মাসব্যাপী রোজার পর, ঈদুল ফিতর আসে এবং এটি মুসলমানদের জন্য বিশেষ একটি দিন, যেখানে তারা সিয়াম পালন করার পর, আত্মবিশ্বাস এবং নতুন আশা নিয়ে ঈদ উদযাপন করে। রোজা এবং ঈদের প্রস্তুতি বাংলাদেশে রমজান মাস শুরু হওয়ার পর থেকেই মুসলমানরা তাদের দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে সিয়াম পালন করেন। পবিত্র রমজান মাসের উদ্দেশ্য শুধু খাদ্য বা পানীয় থেকে বিরত থাকা নয়, বরং একে অপরের প্রতি সহানুভূতি, দানশীলতা এবং আত্মবিশ্লেষণ করা। পুরো মাস জুড়ে মসজিদে নামাজ, কুরআন তিলাওয়াত, দান-খয়রাত ইত্যাদি দিয়ে সময় কাটান মানুষ। রোজার পর, ঈদুল ফিতরের দিন আসার আগেই সারা দেশে প্রস্তুতি শুরু হয়। ঈদ উপলক্ষে বাজারে হরেক রকমের নতুন পোশাক, মিষ্টি, খাবার, উপহার এবং সাজসজ্জার প্রস্তুতি চলে। পরিবার ও বন্ধুদের জন্য ঈদ জামা বা শাড়ি কেনার পর, ঘর-দোরও পরিচ্ছন্ন এবং সুন্দর করে সাজানো হয়। ঈদের দিন শুরু হয় ফজরের নামাজ দিয়ে ঈদের দিন সকালে, বাংলাদেশে প্রতিটি মসজিদে ঈদের বিশেষ জামাত অনুষ্ঠিত হয়। বিশেষ করে ঢাকাসহ বড় শহরগুলোতে ঈদের দিন ব্যাপকভাবে জামাতের আয়োজন হয়। ঈদের নামাজের পর মুসলিমরা একে অপরকে ঈদের শুভেচ্ছা জানায়। “ঈদ মোবারক” কথাটি অনেক গুণে শোনা যায়। নামাজ শেষে মুসলমানরা ‘ফিতরা’ দান করে থাকে, যা দরিদ্র-অসহায় মানুষদের মধ্যে বিতরণ করা হয়। খাবার এবং মিষ্টির আনন্দ ঈদে বাংলাদেশের ঘরবাড়িতে বিভিন্ন রকমের সুস্বাদু খাবারের আয়োজন থাকে। পোলাও, বিরিয়ানি, সেমাই, কাবাব, মাংসের তরকারি, পিঠা, রসগোল্লা, সন্দেশসহ নানা মিষ্টান্ন ও খাবার পরিবেশন করা হয়। প্রত্যেকটি পরিবার তাদের নিজস্ব ঐতিহ্য অনুযায়ী খাবারের রীতিনীতি পালন করে, আর একে অপরকে অতিথি হিসেবে আমন্ত্রণ জানায়। সামাজিক সম্পর্ক এবং সম্প্রদায়িক বন্ধন ঈদ শুধু একটি ধর্মীয় উৎসব নয়, এটি সামাজিক বন্ধন গড়ে তোলার একটি গুরুত্বপূর্ণ সময়ও। ঈদ উপলক্ষে মানুষ তাদের আত্মীয়স্বজন, বন্ধু-বান্ধব এবং প্রতিবেশীদের সাথে দেখা করে, একে অপরকে শুভেচ্ছা জানায় এবং ভালোবাসার নিদর্শন প্রকাশ করে। ছোট-খাটো উপহার, মিষ্টি, চকলেট আদান প্রদানও এই দিনটির বিশেষ অংশ। বিশেষ করে শহরাঞ্চলে ঈদের দিনগুলোতে অনেক মানুষ তাদের গ্রাম বা মাতৃভূমিতে ফিরে যায়। এই দিনে পরিবারে একত্রিত হওয়া, মনের সুখ-দুঃখ শেয়ার করা এবং আনন্দের মুহূর্ত কাটানো, বাংলাদেশের মানুষের জন্য এক অমূল্য অভিজ্ঞতা। ধর্মীয় ও সাংস্কৃতিক গুরুত্ব ঈদুল ফিতর বাংলাদেশের মুসলিম সমাজের জন্য শুধু ধর্মীয় অনুষ্ঠান নয়, এটি দেশের সংস্কৃতির একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ। প্রতিটি ছোট-বড় শহর এবং গ্রামেও ঈদ আনন্দ দেখা যায়। ঈদ শুধু একটি দিন নয়, বরং এটি জাতিগত ঐক্য, মানবিকতা এবং ভালোবাসার বার্তা বহন করে। বাংলাদেশে ঈদের আনন্দ প্রকাশের অন্যতম উপায় হলো ঐতিহ্যবাহী মেলায় অংশগ্রহণ করা, যেখানে বিভিন্ন ধরনের খেলাধুলা, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, ঘুরতে যাওয়া এবং ঈদের বাজারগুলোতে কেনাকাটা করা হয়। এইসব ঐতিহ্য এখনও বহাল রয়েছে এবং এটি বাংলাদেশের সংস্কৃতির অংশ হিসেবে পরিগণিত। ঈদুল ফিতর, রমজান মাসের শেষে এক নব উদ্দীপনা নিয়ে আসে। এটি একটি আনন্দের দিন, যেখানে মুসলিমরা একে অপরকে ভালোবাসা, সহানুভূতি, এবং সহমর্মিতার বার্তা দেয়। বাংলাদেশে ঈদ শুধু ধর্মীয় উপাসনা নয়, এটি সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক এক উৎসব, যেখানে মানুষ একত্রিত হয়ে আনন্দ উদযাপন করে। ঈদ মোবারক!

ঈদুল ফিতর: আনন্দ ও ঐতিহ্য Read More »