জাফর পানাহি, যিনি ১৯৬০ সালে ইরানের মিয়ানে শহরে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি মাত্র দশ বছর বয়সেই তার প্রথম বই লেখেন, যা পরবর্তীতে একটি সাহিত্য প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করে। ছোটবেলাতেই তিনি চলচ্চিত্র নির্মাণের সঙ্গে পরিচিত হন: ৮ মিমি ফিল্মে সিনেমা নির্মাণ, একটি ফিল্মে অভিনয় এবং আরেকটিতে সহকারী হিসেবে কাজ করা—এইসবের মাধ্যমে। পরবর্তীতে তিনি ফটোগ্রাফিতেও মনোনিবেশ করেন। সামরিক বাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর, তিনি ইরান-ইরাক যুদ্ধ (১৯৮০-৯০) চলাকালীন একটি প্রামাণ্যচিত্র নির্মাণ করেন, যা পরে টেলিভিশনে প্রচারিত হয়। সামরিক সেবা শেষে, পানাহি বিশ্ববিদ্যালয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ অধ্যয়ন করতে ভর্তি হন এবং সেখানে কিছু প্রামাণ্যচিত্র তৈরি করেন। তিনি কিছু পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রে সহকারী পরিচালক হিসেবেও কাজ করেন। পড়াশোনা শেষ করার পর তিনি তেহরান ছেড়ে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ শুরু করেন। পরে তেহরানে ফিরে এসে তিনি আব্বাস কিয়ারোস্তামির সহকারী পরিচালক হিসেবে কাজ করেন থ্রু দ্য অলিভ ট্রিজ (১৯৯৪) চলচ্চিত্রে। তার পরামর্শদাতার লেখা চিত্রনাট্য হাতে নিয়ে পানাহি তার প্রথম চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন দ্য হোয়াইট বেলুন (১৯৯৫)। এরপর তিনি নির্মাণ করেন দ্য মিরর (১৯৯৭) এবং তারপর দ্য সার্কেল (২০০০)। এই সাক্ষাৎকারটি জাফর পানাহির সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল ১১ এপ্রিল, হংকং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের ২৫তম আসরে, যেখানে দ্য সার্কেল সহ অন্যান্য নতুন ইরানিয়ান চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। উৎসবে আমন্ত্রণ পাওয়ার পর তিনি হংকং প্রবেশের জন্য চীনের তেহরান দূতাবাস থেকে ভিসা পেতে সমস্যার সম্মুখীন হন (এ তথ্য তিনি দ্য সার্কেল প্রদর্শনকালে দর্শকদের জানিয়েছিলেন)। উৎসব কর্তৃপক্ষ হস্তক্ষেপ করে দূতাবাসকে জানায় যে পানাহি একজন খ্যাতিমান চলচ্চিত্র পরিচালক এবং তার এই সফর সম্পূর্ণরূপে সাংস্কৃতিক উদ্দেশ্যে, তখনই তিনি ভিসা পান। জাফর পানাহির এই ঘটনাটি আধুনিক এক দ্বন্দ্বকে তুলে ধরে: আন্তর্জাতিক মহলে ইরানকে “দানবীয়” চিত্রে উপস্থাপন করা হলেও, তার জাতীয়তা তাকে বিদেশে ন্যায্য ও “মানবিক” আচরণের নিশ্চয়তা দেয় না—যদিও ইরানি সিনেমা, এবং বিশেষ করে পানাহি নিজে, আজকের দিনে বিশ্বের সবচেয়ে মানবিক চলচ্চিত্র নির্মাতাদের একজন। স্টিফেন টিও: আমি প্রথমে ইরানি সিনেমার নান্দনিকতা নিয়ে কথা বলতে চাই। যতগুলো ইরানি চলচ্চিত্র আমরা দেখেছি, তাতে আমি লক্ষ্য করেছি যে এগুলো প্রায় একটি ডকুমেন্টারি বাস্তবতার মতো। অন্যদিকে, এগুলো দেখতে খুব সুন্দর, যা অধিকাংশ রিয়েলিস্ট ভিত্তিক সিনেমার তুলনায় আলাদা। যেমন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইতালির নেয়ারিয়ালিস্ট সিনেমাগুলো সাধারণত হাতে ধরা ক্যামেরা, আলো ছাড়া শুটিং করা হয়। আপনি কি ইরানি সিনেমার নান্দনিকতার একটি সংজ্ঞা দিতে পারেন? এটি নেয়ারিয়ালিস্ট শৈলী থেকে কীভাবে আলাদা?​ জাফর পানাহী: ইরানি সিনেমা সামাজিক বিষয় নিয়ে কাজ করে। যেহেতু আপনি সামাজিক সমস্যাগুলো দেখাচ্ছেন, আপনি আরও বাস্তবসম্মত হতে চান এবং পরিস্থিতির প্রকৃত নান্দনিকতা তুলে ধরতে চান। যদি দর্শকরা যা দেখছেন তা অনুভব করেন, তবে তারা আরও সহানুভূতিশীল হবেন। কারণ আপনি মানবিক দিক নিয়ে কথা বলছেন, এটি আপনার হৃদয়কে স্পর্শ করবে। আমরা ছোট ঘটনা বা ছোট বিষয় নিয়ে কথা বলি, কিন্তু তা খুব গভীর এবং বিস্তৃত – জীবনে যা ঘটছে তা। এই মোড অনুযায়ী, এটি একটি কবিতাময় এবং শিল্পসম্মত উপায়ে উপস্থাপন করা হয়। এটি হয়তো ইরানি সিনেমার অন্য দেশের সিনেমার তুলনায় একটি পার্থক্য: মানবিক ঘটনা কবিতাময় এবং শিল্পসম্মত উপায়ে ব্যাখ্যা করা। যেখানে সিনেমা লাখ লাখ ডলারে তৈরি হয়, সেখানে আমরা একটি ছোট মেয়ের গল্প বলেছি যে এক ডলারেরও কম দামে একটি মাছ কিনতে চায় (দ্য হোয়াইট বেলুনে) – এটি আমরা দেখানোর চেষ্টা করছি।​ স্টিফেন টিও: আমি আপনার “দ্য সার্কেল” এবং “দ্য হোয়াইট বেলুন” চলচ্চিত্রে বৃত্তের ধারণার ব্যবহার সম্পর্কে জানতে চাই। “দ্য সার্কেল”-এ যেমন বৃত্তের ধারণা ব্যবহৃত হয়েছে, তেমনি “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এও এটি দেখা যায়। আমরা শুরুতে কিছু ঘটনা দেখি এবং তারপর এটি একটি বৃত্ত আঁকার মতো, এটি একটি চরিত্র, একটি ঘটনা এবং তারপর আবার বৃত্তে ফিরে আসে। তাহলে এই বৃত্তের ব্যবহার আপনার কাছে কীভাবে আবেদন করে?​ জাফর পানাহী: “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এর প্রথম প্ল্যান-সিকোয়েন্সে, ক্যামেরাটি সেই লোকদের থেকে শুরু হয় যারা তাম্বুরিন বাজাচ্ছে যখন তারা একটি দোকানে প্রবেশ করে। কেউ দোকান থেকে বেরিয়ে আসে এবং ক্যামেরাটি তাকে অনুসরণ করে, তারপর একটি জিপ আসে এবং ক্যামেরাটি জিপটিকে অনুসরণ করে। ক্যামেরাটি তারপর একটি মহিলার কাছে পৌঁছায় যে একটি বেলুন বিক্রেতার কাছে যায়। যদি আপনি এই লোকদের কাউকেই অনুসরণ করতেন, তবে আপনি একই পয়েন্টে পৌঁছাতেন। এটি একটি প্রাচীরের মতো যার মধ্যে তারা একসাথে বসবাস করছে, এবং তাদের জীবন একে অপরের সাথে জড়িত। সেই ছোট মেয়েটি একটি অজুহাত, যাতে এই সমস্ত জীবন স্পর্শ করতে পারে। কিন্তু এগুলো শিশুদের জীবন। শিশুদের চোখ দিয়ে, এটি একটি অনেক সুন্দর পৃথিবী যা তারা দেখে, কারণ শিশুরা এমন একটি জগতে রয়েছে যেখানে তারা প্রাপ্তবয়স্কদের কষ্ট সম্পর্কে সচেতন নয়। তারা তাদের আদর্শ অর্জনের চেষ্টা করছে। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কদের জীবনে, যেমন “দ্য সার্কেল”-এ, চরিত্রগুলো আদর্শবাদের বাইরে চলে আসে এবং তারা আরও বাস্তববাদী হয় – তারা একই শিশুরা কিন্তু এখন তারা বড় হয়ে গেছে এবং বাস্তববাদী চোখে পৃথিবী দেখে।​ স্টিফেন টিও: তাহলে বৃত্তের রূপটি জীবন ও আপনার নিজস্ব চলচ্চিত্র নির্মাণ শৈলীর জন্য একটি রূপক?​ জাফর পানাহী: হ্যাঁ। স্টিফেন টিও (ST): আপনি যখন ‘সার্কল’ বা বৃত্ত ব্যবহার করেন, সেখানে অনেক পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। চরিত্রগুলো যেন বারবার একই কাজ করছে। এটা শুধু আপনার সিনেমায় নয়, অনেক ইরানি সিনেমাতেও দেখা যায়—উদাহরণস্বরূপ, কিয়ারোস্তামির ছবিতে—সে বারবার এক জিনিসই繰 বলে চলেছেন। জাফর পানাহী (JP): সাধারণত একজন শিল্পীর বলার মতো একটি বিষয় থাকে, আর সে এটাকেই বিভিন্নভাবে উপস্থাপন করে। কিন্তু আপনি দেখবেন না যে সবকিছু একই রকম দেখাচ্ছে। আমি মানুষ এবং তার সংগ্রামের ওপর ভিত্তি করে সিনেমা বানাই। এই মানুষটি যে বৃত্তে আটকে আছে, সেটি সে ভাঙার চেষ্টা করছে। কখনও সে শিশু অবস্থায় থাকে, কখনও বা বড় হয়ে। “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এ যে কথা বলা হচ্ছে, তা হলো—একটি শিশুর জগতকে বোঝা। এমন আরও দশটা সিনেমা থাকতে পারে যেগুলোর থিম একই, কিন্তু প্রতিটিকে আপনি আলাদা উপায়ে উপভোগ করবেন। সাহিত্যে এমন উদাহরণও আছে—যেমন গার্সিয়া মার্কেজের One Hundred Years of Solitude। সেও সব সময় একই বিষয়ে কথা বলেন, কিন্তু ভিন্নভাবে। সব শিল্পীই এমন—আমরা একটি বিষয় নিয়ে কথা বলি, কিন্তু নানা রকমভাবে। এটা কোনো পুনরাবৃত্তি নয়। এটা হচ্ছে কীভাবে তারা জগতকে দেখে, তার প্রকাশ। স্টিফেন টিও : আমি আপনার কথাটা বুঝতে পারছি, বিশেষ করে যখন আপনার সিনেমা দেখি। আমি দেখি চরিত্ররা প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে, বিভিন্ন আবেগ প্রকাশ করছে। তাই বৃত্তের ভেতরে পুনরাবৃত্তি থাকলেও, চরিত্র, তাদের আবেগ ও অঙ্গভঙ্গিতে ভিন্নতা আছে। আপনি কি মানুষের আচরণ নিয়ে বেশি ভাবেন, নাকি গল্প নিয়ে? JP: আমাদের দুটোই রাখতে হবে। আমরা এতে থেকে কী নিই, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। এই দুটো মিলেই একটি পরিচয় তৈরি হয়। বলার মতো বিষয় আর কাজের ভেতরের বিষয়—দুটো আলাদা। কখনও তারা একরকম হয়। এভাবেই আপনি একটি চরিত্রের আসল রূপটা বুঝতে পারেন। আপনাকে এই দুটো দিকেই নজর দিতে হবে, তাহলে আপনি চরিত্রটিকে ধরতে পারবেন। স্টিফেন টিও : “দ্য সার্কল” ছবিতে আপনি কোন চরিত্রটির সঙ্গে সবচেয়ে বেশি নিজেকে মেলাতে পারেন? JP: আমি তাদের সবাইকে