Angan | Angan | Page 2

পারভীন শাকির : এক অনন্য নারীভাষ্যকারের স্মৃতিচারণ

Leave a Comment / Poet, Women, ফিচার / Angan

“সে তো এক সুগন্ধ—হাওয়ার সাথে মিলিয়ে যাবে,সমস্যা ফুলের, সে কোথায় যাবে?” কতটা বিষাদ, কতটা রোমান্টিকতা আর কতটা আত্ম-উপলব্ধির কথা লুকিয়ে আছে এই পঙক্তিটিতে। পারভীন শাকির—একটি নাম, একটি কণ্ঠস্বর, এক অসীম কোমলতার কবি, যিনি উর্দু কবিতার পুরুষতান্ত্রিক কাঠামোকে ভেঙে নারীর হৃদয়ের গভীর আবেগ ও আত্ম-অভিজ্ঞতাকে শব্দে রূপ দিয়েছিলেন। জন্ম এবং বেড়ে ওঠাপারভীন শাকির জন্মগ্রহণ করেন ১৯৫২ সালের ২৪ নভেম্বর, করাচি শহরে, একটি শিক্ষিত এবং সংস্কৃতিমনা পরিবারে। ছোটবেলা থেকেই সাহিত্য ও ভাষার প্রতি তাঁর গভীর আকর্ষণ ছিল। পারভীন ইংরেজি সাহিত্যে স্নাতক ও ভাষাবিদ্যায় স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করেন। এর পাশাপাশি তিনি ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ে শিক্ষকতা করেন। এরপর তিনি পাকিস্তান সিভিল সার্ভিসে যোগ দেন এবং কাস্টমস ও সেন্ট্রাল এক্সাইজ বিভাগে উচ্চপদে দায়িত্ব পালন করেন।একজন সরকারি কর্মকর্তা হয়েও তিনি নিজের ভেতরের কাব্যিক সত্ত্বাকে কোনোদিন থামতে দেননি। কর্মজীবনের কঠোরতা আর ব্যক্তিজীবনের নির্জনতা—এই দুই বিপরীত স্রোতের মধ্যে থেকেও তিনি তার কলমকে অব্যাহত রাখেন। সাহিত্যের জগতে পদার্পণ১৯৭৬ সালে তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “Khushbu” প্রকাশিত হয়, যা রাতারাতি তাকে জনপ্রিয় করে তোলে। উর্দু সাহিত্যে যেখানে নারীর কণ্ঠ প্রায় অদৃশ্য, সেখানে পারভীন তার অনুভব, আকাঙ্ক্ষা ও প্রেমকে সাহসিকতার সঙ্গে প্রকাশ করেছিলেন। তাঁর কবিতাগুলো একাধারে কোমল, আবেগঘন, আবার তীব্রভাবে বাস্তব। Khushbu ছিল এক ধরনের কবিতার বিপ্লব। এতে নারীসত্তার প্রেম, প্রত্যাখ্যান, নিঃসঙ্গতা, আশা-নিরাশার ভাষ্য পাওয়া যায় এক অনন্য ভঙ্গিমায়। এই বইয়ের জনপ্রিয়তা এতটাই ছিল যে আজও তা উর্দু সাহিত্যের একটি মাইলফলক হিসেবে বিবেচিত হয়। কাব্যিক ধারা ও ভাষার সৌন্দর্যপারভীনের কবিতায় গজল এবং মুক্তছন্দের এক দুর্দান্ত সংমিশ্রণ দেখা যায়। তার গজলগুলোতে প্রেম ও বেদনার গভীর অনুভব থাকলেও তিনি কখনো ভেঙে পড়েন না। তাঁর কবিতায় নারীর দুর্বলতা নয়, বরং তার আত্মসম্মান ও সাহস উঠে আসে। “Tere bina zindagi mein aur kya rakhna,Ghazal ke har misre mein tera pata rakhna.” তার কবিতায় আধুনিক জীবনের উপাদান যেমন—ফোন, লিফট, পারফিউম, অফিস, রাস্তাঘাট—এসবের প্রতীকী ব্যবহার পাওয়া যায়, যা উর্দু কবিতাকে সমকালীন করে তোলে। তাঁর কবিতার ভাষা সহজ, স্নিগ্ধ, আবার মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ। প্রেম, আত্মপরিচয় ও প্রতিবাদপারভীনের কবিতায় প্রেম শুধু মানসিক আনন্দ নয়, বরং তা অস্তিত্বের স্বীকৃতি। একান্ত সম্পর্ক, ভাঙন, সমাজের চোখে নারীর অবস্থান, এবং পুরুষতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গির প্রতি তাঁর কবিতা এক ধরণের প্রতিবাদও বটে। “Us ne jaate hue mujhe dekha bhi nahin,Main sari umr us lamhe ko yaad karti rahi.” এই একটি পঙক্তির মধ্যেই যেন প্রেম ও প্রত্যাখ্যানের এক চিরন্তন ট্র্যাজেডি মিশে আছে। অন্যান্য কাব্যগ্রন্থপারভীন শাকিরের অন্যান্য বিখ্যাত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে রয়েছে: Sad-barg — এক ধরণের মানসিক পরিপক্বতা ও আত্মসংলাপের মিশ্রণ।Khud-kalami — নিজের সঙ্গে নিজের কথা বলা, আত্মজিজ্ঞাসা ও আত্মসংঘাতের ভাষ্য।Inkaar — প্রত্যাখ্যান ও সমাজের দ্বিচারিতার প্রতি কবির প্রতিবাদ।Kaf-e-Aina — বাস্তব ও কল্পনার মাঝখানে দাঁড়িয়ে নারীর আত্মপ্রকাশ। এই কাব্যগুলোতে নারীসত্তা, একাকীত্ব, প্রেম, সমাজ ও রাজনীতির নানা দিক উঠে এসেছে। তাঁর কবিতা সবসময়ই ছিল হৃদয়ের গভীর থেকে উচ্চারিত—এটা ছিল তাঁর সবচেয়ে বড় শক্তি। কলাম লেখিকা ও সামাজিক বক্তব্যপারভীন কেবল কবি ছিলেন না, ছিলেন সমাজ-সচেতন এক লেখক। তাঁর কলামগুলো “Gosha-e-Chashm” নামে জনপ্রিয় ছিল, যেখানে তিনি সমকালীন রাজনীতি, নারীর অধিকার, সামাজিক বৈষম্য নিয়ে লেখালেখি করতেন। একটি নারীবাদী দৃষ্টিকোণ থেকে সমাজকে বিশ্লেষণ করতেন, যেখানে ভাষা ছিল ক্ষুরধার কিন্তু অভিজাত। একটি অসমাপ্ত জীবন১৯৯৪ সালের ২৬ ডিসেম্বর, মাত্র ৪২ বছর বয়সে একটি ট্র্যাফিক দুর্ঘটনায় পারভীন শাকিরের মৃত্যু হয়। তার মৃত্যু ছিল শুধু একটি ব্যক্তির নয়, এক অসাধারণ সাহিত্যিক প্রতিভার অপূরণীয় ক্ষতি। আজো তার মৃত্যু রহস্যঘেরা অনেক পাঠকের কাছে। কেউ কেউ বলেন, তাঁর কণ্ঠস্বর অনেকের সহ্য হয়নি—একজন নারী এত খোলামেলা লেখালিখি করতে পারেন, তা সমাজ গ্রহণ করতে পারেনি। পারভীনের উত্তরাধিকার আজো গন্ধে ভেজা পাতার মতো উর্দু কবিতায় ছড়িয়ে আছে। তরুণ কবি-কবিরা আজো তার কবিতা থেকে অনুপ্রেরণা নেন। তাঁর কবিতায় যে নারীর হৃদয়, যে সাহসী আত্মপরিচয়, সেটাই তাঁকে উর্দু সাহিত্যের এক অমূল্য সম্পদ করে তুলেছে। “Mujhe har shaks mein tu nazar aata hai,Har nazar mein tera chehra hai.” এই অনুভূতির চেয়ে গভীর আর কী হতে পারে? পারভীন শাকির ছিলেন সেই কবি, যিনি কাগজের পাতায় শুধু শব্দ লিখতেন না, তিনি গন্ধ ছড়িয়ে দিতেন—মন ও মননের প্রতিটি কক্ষে। তাঁর কবিতা যেন এক আত্মার সুগন্ধ, যা কখনো মুছে যায় না। সূত্রসমূহ:wikipedia.orgrekhta.orgdawn.comtribune.com.pk

পারভীন শাকির : এক অনন্য নারীভাষ্যকারের স্মৃতিচারণ Read More »

আমাদের এক প্রতিরোধী কণ্ঠস্বর : রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ

Leave a Comment / Poet, ফিচার / Angan

রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ: একটি প্রতিরোধী কণ্ঠস্বর, একটি অমর রোমান্টিকতা“ভালো আছি ভালো থেকো, আকাশের ঠিকানায় চিঠি লিখো” এক পরিচিত নাম, এক অপরিচিত গভীরতারুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ—বাংলা কবিতার সেই কণ্ঠস্বর, যিনি সাহসের সঙ্গে বলেছিলেন, “আমি কিংবদন্তির কথা বলছি।” কিন্তু আজ আমরা কি সত্যিই তাঁকে যথাযথভাবে স্মরণ করি? তাঁর কবিতা শুধু আবেগ নয়, ছিল এক ধরনের আত্মঘাতী সততা, চরম প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার ভাষ্য এবং স্বপ্নভঙ্গের গোপন হাহাকার। কবিতা তাঁর কাছে শুধু শিল্প ছিল না, ছিল অস্তিত্বরুদ্র ছিলেন সেই কবি, যিনি শব্দ দিয়ে শুধু প্রেমের গান লিখেননি, সমাজকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়েছেন। তাঁর কবিতা পড়লেই বোঝা যায়—তিনি ছিলেন সময়ের চেয়ে এগিয়ে থাকা এক মানবিক বুদ্ধিজীবী। তাঁর রচনায় প্রেম যেমন অনিবার্য, তেমনি রাজনীতি, শ্রেণিচেতনা, নিপীড়নের বিরুদ্ধে প্রতিবাদও তীব্রভাবে স্পষ্ট। “আয়নার ভিতর মুখ নয়, একটি যুদ্ধ দেখি…” এই পঙক্তির মধ্যে যে আত্মসমীক্ষা, যে অস্তিত্ববাদী যন্ত্রণার ছাপ—তা বিংশ শতকের বাংলা কবিতায় খুব কম কবির মধ্যেই দেখা যায়। সাহিত্যের প্রাতিষ্ঠানিক গণ্ডির বাইরে এক কবিরুদ্রের সাহিত্যচর্চা ছিল প্রতিষ্ঠানবিরোধী। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করলেও তিনি বেছে নিয়েছিলেন রাস্তাঘাট, মঞ্চ, লোকসমাজকে। তাঁর লেখা প্রায়শই উপেক্ষিত থেকেছে মূলধারার সাহিত্যে—তবু পাঠকের হৃদয়ে, বিশেষত তরুণ প্রজন্মের মধ্যে, তিনি ছিলেন এবং রয়ে গেছেন বিপ্লবী প্রিয়। তাঁর কাব্যগ্রন্থ যেমন:উপদ্রুত উপকূল (১৯৭৯)ফিরে চাই স্বর্গ (১৯৮২)মানুষ ও কাঙাল (১৯৮৪) এগুলো কেবল শব্দের খেলা নয়, সময় ও সমাজের গভীর পাঠ। প্রেম ও প্রস্থান: রুদ্র-তসলিমা সম্পর্করুদ্রের জীবনের আরেকটি আলোচিত অধ্যায় হলো তাঁর বৈবাহিক সম্পর্ক তসলিমা নাসরিনের সঙ্গে। তাঁরা ছিলেন যুগল বিদ্রোহী। এই সম্পর্ক যতটা ছিল আকর্ষণীয়, ঠিক ততটাই ছিল জটিল।“তোমাকে পাওয়া না পাওয়ার মাঝখানে জ্বলে উঠেছে নীল রঙের আগুন…”এই লাইনে শুধু একজন প্রেমিক নয়, একজন বেদনাহত সমাজবীক্ষকের সুর পাওয়া যায়। গান, যে ছিল আত্মার উত্তরণরুদ্র কেবল কবিতায় সীমাবদ্ধ থাকেননি। তাঁর কণ্ঠে ছিল গান, গানেও ছিল বিদ্রোহ। তাঁর সুর, তাঁর গলা—সবকিছু ছিল প্রতিবাদময় এক সঙ্গীত। একা গিটার নিয়ে বা বন্ধুদের সঙ্গে সেলাইবিহীন কাপড়ে গান গেয়ে চলে যেতেন বিভিন্ন ক্যাম্পাসে, রাজনৈতিক মঞ্চে। “ভালো আছি ভালো থেকো”—শুধু একটি গান নয়, এটি আজ একটি কালজয়ী চেতনা, বিচ্ছিন্নতায় পোড়া মানুষের চিঠি। সময়ের আগেই শেষ হওয়া একটি অধ্যায়রুদ্রের মৃত্যু আজও এক রহস্য ও শোকের নাম। মাত্র ৩৪ বছর বয়সে ১৯৯১ সালে তিনি চলে গেলেন। কেউ বলেন, এটি ছিল আত্মহত্যা; কেউ বলেন, অসুস্থতা। কিন্তু এর বাইরে যা সত্য, তা হলো—আমরা হারিয়েছিলাম একটি সময়ের কণ্ঠস্বর। একজন রুদ্র, যিনি হলে আজ বেঁচে থাকতেন—হয়তো বাংলা সাহিত্য আরও একটু প্রাসঙ্গিক, একটু সত্যনিষ্ঠ হতে পারত। তিনি আজও প্রাসঙ্গিক, কারণ আমরা আজও নিঃশব্দআজকের বাংলাদেশে যখন কথার চেয়ে চুপ থাকা নিরাপদ, প্রতিবাদের চেয়ে আপস অনেক সহজ, তখন রুদ্রের কবিতা আমাদের আবার প্রশ্ন তোলে—তুমি কেন চুপ? তুমি কি ভালোবাসতে জানো? তুমি কি সত্যের জন্য মরতে পারো? এই জায়গায় দাঁড়িয়েই রুদ্র সময়কে অতিক্রম করেছেন। তাঁর কবিতা এখনো নতুন প্রজন্মের জন্য এক আলোর দীপ্তি।

আমাদের এক প্রতিরোধী কণ্ঠস্বর : রুদ্র মুহম্মদ শহিদুল্লাহ Read More »

শেষ সাক্ষাৎকার: জগজিৎ সিংয়ের আত্মকথন

Leave a Comment / ব্যক্তিত্ব, সাক্ষাৎকার / Angan

তুঝসে জুদা“সদমা তো হ্যায় মুঝে ভি কে তুঝসে জুদা হুঁ ম্যায়” জগজিৎ সিং তাঁর মৃত্যুর ঠিক এক সপ্তাহ আগে The Pioneer-কে দেওয়া শেষ সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন:“আপনি যত সহজ ভাষায় কথা বলবেন, শ্রোতা তত গভীরভাবে আপনাকে অনুভব করবে।” “আমি একজন গায়ক, যে গজলও গাইতে পারে।”এইভাবে নিজেকে সংজ্ঞায়িত করতেন কিংবদন্তি গজলশিল্পী পদ্মভূষণ জগজিৎ সিং। তিনি ২০১১ সালের ১০ অক্টোবর সকালে মৃত্যুবরণ করেন, মাত্র ক’দিন আগে, ২৩ সেপ্টেম্বর ব্রেন হ্যামারেজ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিলেন।এই বছর তাঁর ৭০তম জন্মদিন উদযাপন করার ইচ্ছে ছিল—৭০টি কনসার্টের মাধ্যমে। কিন্তু দুঃখজনকভাবে মাত্র ৪৬টি কনসার্টই সম্পন্ন করতে পেরেছিলেন। জগজিৎ সিং পণ্ডিত ছগনলাল শর্মা ও পরে উস্তাদ জামাল খানের কাছে সংগীত শিখেছিলেন। ১৯৭০ ও ৮০’র দশকে তিনি বিখ্যাত হন তাঁর কোমল কণ্ঠস্বর এবং গজলের ভিন্ন ধারার উপস্থাপনার জন্য।১৯৪১ সালের ৮ ফেব্রুয়ারি, রাজস্থানে এক শিখ পরিবারে জন্ম। পরবর্তী সময়ে হরিয়ানার কুরুক্ষেত্র বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করেন। ১৯৬৫ সালে মুম্বাইয়ে পাড়ি জমান গায়ক হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাওয়ার আশায়। শুরুটা কঠিন ছিল—ছোট গানের অনুষ্ঠান, বাড়ির কনসার্ট, সিনেমার পার্টিতে গান গাওয়া—এই সবই ছিল প্রতিদিনের অংশ।তবুও তিনি আশা হারাননি। এই সাক্ষাৎকারে, সম্ভবত তাঁর শেষ সাক্ষাৎকারে, তিনি বলেছিলেন—“সবই ঈশ্বরের কৃপা। একসময় গজল কেবল ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে গাওয়া হতো, যেখানে ৬০-৭০ জন বোদ্ধা শ্রোতা থাকত। এখন তা বড় বড় কনসার্টে গাওয়া হচ্ছে হাজার হাজার মানুষের সামনে। তাই আজকাল আমি এমন গজলই গাই যাতে মানুষ নিজেকে খুঁজে পায়। তিন ঘণ্টার কনসার্টে শ্রোতাদের আগ্রহ ধরে রাখা জরুরি। যেন এক মুহূর্তের জন্যও যেন তারা বিরক্ত বা ক্লান্ত না হয়।” গজলের ভবিষ্যৎ নিয়ে তিনি বলেছিলেন—“এটা খুব কষ্টের কথা, কিন্তু হ্যাঁ, আমারও মনে হয় ধীরে ধীরে গজল হারিয়ে যেতে পারে। যদিও আমি বলছি না যে আর কেউ নেই। অনেক প্রতিভাবান শিল্পী আছেন। কিন্তু যদি উর্দু ভাষা বাঁচে, তবে গজলও বাঁচবে। আমি মনে করি সরকার উর্দুকে পাঠ্যক্রমে বাধ্যতামূলক করা উচিত। মানুষ যদি ভাষা বোঝে, তবে তারা গজলও বুঝবে।” তিনি গজলের বাদশা ছিলেন, কিন্তু রাম ধুন ও নিবেদন-এর মতো ভক্তিমূলক গানেও সমান দক্ষতা দেখিয়েছেন।“গজলের জনপ্রিয়তা কমছে, কারণ তরুণ প্রজন্ম বলিউড গানে বেশি আগ্রহী। কিন্তু মনে রাখবেন, তাদের বাবা-মা এখনো গজলে আগ্রহী। সৌভাগ্যক্রমে, এখনো আমি ভালো চাহিদায় আছি। সময় বদলেছে, মানুষের জীবনযাপন, পোশাক, আচরণ—সবই বদলেছে। গজলের উপস্থাপনাও বদলেছে—এখন গানের কথা অনেক সহজ।” “গালিব আজ থেকে আড়াইশো বছর আগে সহজ ভাষায় কবিতা লিখেছিলেন—হাজার খোয়ায়িশে অ্যায়সি… এটা একটা এমন গজল, যেটা সবাই বুঝতে পারে।” ১৯৯০-এর দশকে তিনি “নীম কা পেড়” টিভি ধারাবাহিকের জন্য যে শিরোনাম সংগীতটি গেয়েছিলেন, সেটি লিখেছিলেন নিদা ফাজলি। এটি আজও মানুষকে টিভির পর্দায় টেনে আনে। “আপনি যত সহজ ভাষায় গান গাইবেন, শ্রোতা তত আপনাকে ভালোবাসবে। ভালো গানের সৌন্দর্য সহজ কথার মধ্যেই লুকানো। এই জন্যই তো ‘ইয়ে দৌলত ভি লে লো, ইয়ে শোहरত ভি লে লো…’ এই গজলটি সবাই পছন্দ করে। এটা হৃদয় ছুঁয়ে যায়। মানুষ আবেগে ভেসে যায়, শৈশবে ফিরে যায়।” তিনি হতাশ ছিলেন বাস্তবতা শো ভিত্তিক প্রতিযোগিতাগুলোর কারণে।“ছেলেমেয়েরা ভাবে ওখানে গান গাইলেই তারকা হয়ে যাবে। হ্যাঁ, ওরা একটা প্ল্যাটফর্ম পায় ঠিকই, কিন্তু সেখানে ওদের শুধু ফিল্মি গান গাইতেই হয়। ওরা নিজেদের সৃষ্টিশীলতা প্রকাশ করতে পারে না। গজল বা ধ্রুপদী গান সেখানে নেই বললেই চলে।” তিনি বিশ্বাস করতেন ধৈর্য এবং সাধনার শক্তিতে—“যদি তোমার ধৈর্য থাকে, তাহলে শিখে যাওয়ার অর্ধেক পথ তুমি পেরিয়ে গেছো। রাগ শিখতে হয় মনপ্রাণ দিয়ে। আজকাল শিল্পীরা ‘ফিউশন’ করতে চায়—তারা রাতারাতি জনপ্রিয় হতে চায়। কিন্তু এটা পুরোপুরি ওদের দোষ নয়—এই সমাজটাই তো আজ এত তাড়াহুড়োর। আমি পুরনো ধ্যানধারণার মানুষ নই, তবে কিছু মৌলিক নিয়ম মেনে চলা উচিত।” তাঁর কনসার্ট ছিল এক পরম আনন্দের উৎস।“সাঁও দা মাহিনা” গাইলে তাঁর কণ্ঠে যেন বসন্ত নামে, শ্রোতারাও খুশিতে আত্মহারা হয়ে যায়। তিনি প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী অটল বিহারী বাজপেয়ীর লেখা কবিতায় দুটি অ্যালবামে কণ্ঠ দেন—নয়ী দিশা (১৯৯৯) এবং সম্বেদনা (২০০২)। জীবনের শেষদিকে তিনি বলিউড থেকে দূরে সরে যান—“ওখানে এখন টাকা, টাকা আর টাকা। কিন্তু আমি শিল্পের জন্য গান গাই। আমি কেবল গজলশিল্পী নই, আমি একজন গায়ক। আমি যেকোনো গান গাইতে পারি। সৌভাগ্যবশত, মানুষ আমার গজল পছন্দ করে, আমার ভজনও।” লিখেছেন চিত্রা সিং

শেষ সাক্ষাৎকার: জগজিৎ সিংয়ের আত্মকথন Read More »

নুসরাত ফতেহ আলি খান: ধ্বনির মাঝে দ্যুতিময় এক আত্মা

Leave a Comment / Biography, ফিচার / Angan

বিশ্ব সংগীতের ইতিহাসে এমন কিছু কণ্ঠ থাকে, যাদের গান শুধু শোনা যায় না—অনুভব করা যায়, হৃদয়ে গেঁথে যায়। এমনই এক কণ্ঠের নাম নুসরাত ফতেহ আলি খান। একজন পাকিস্তানি কাওয়ালি শিল্পী, যিনি শুধুমাত্র সঙ্গীতশিল্পী ছিলেন না—ছিলেন একাধারে সাধক, পথপ্রদর্শক এবং এক অনন্য সাংস্কৃতিক সেতুবন্ধন। তাঁর গানে ছিল আধ্যাত্মিকতা, প্রেম, উন্মাদনা ও ঈশ্বরানুভূতির অদ্ভুত মিশ্রণ। এই নিবন্ধে আমরা জানব নুসরাত ফতেহ আলি খানের জীবন, তাঁর সংগীতের যাত্রা, বৈশ্বিক প্রভাব এবং কেন তিনি আজও অমর। শৈশব ও পারিবারিক সংগীত ঐতিহ্যনুসরাত ফতেহ আলি খান জন্মগ্রহণ করেন ১৩ অক্টোবর ১৯৪৮ সালে, লাইলপুর (বর্তমান ফয়সালাবাদ), পাকিস্তানে। তিনি জন্মেছিলেন একটি প্রাচীন কাওয়াল পরিবারে, যার সংগীতচর্চার ইতিহাস ছিল ৬০০ বছরেরও বেশি পুরোনো। তাঁর বাবা উস্তাদ ফতেহ আলি খান ছিলেন বিখ্যাত কাওয়াল এবং শাস্ত্রীয় সংগীতজ্ঞ। শৈশবে তাঁর উপর কোনো সংগীতচর্চার প্রত্যাশা ছিল না। তাঁর বাবা চেয়েছিলেন তিনি ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার হোক। কিন্তু ঈশ্বরের লেখা আলাদা ছিল। ১৯৬৪ সালে তাঁর বাবার মৃত্যুর পর, কিশোর নুসরাতের মধ্যে সংগীতের আগুন জ্বলে ওঠে। সংগীতের সাধনা ও আত্মপ্রকাশনুসরাত তাঁর চাচা উস্তাদ মুবারক আলি খান ও উস্তাদ সালামত আলি খান এর অধীনে কঠোর রেওয়াজ শুরু করেন। তিনি শিখেছিলেন রাগ, তাল, খেয়াল, ধ্রুপদ সহ বহু শাস্ত্রীয় ধারা—যা পরে তাঁর কাওয়ালিতে গভীরতা ও সৌন্দর্য এনে দেয়।তাঁর প্রথম বড় মঞ্চে পরিবেশনা হয় ১৯৬৫ সালে, একটি সুফি দরগায় বাৎসরিক ওরস উৎসবে। এরপর ১৯৭১ সালে তিনি তাঁর পারিবারিক কাওয়ালি দলের নেতৃত্ব নেন। আর তখন থেকেই শুরু হয় নুসরাতের কণ্ঠের বিস্ময়কর উত্থান। এক কিংবদন্তির উত্থান৮০-র দশকে পাকিস্তানে তিনি হয়ে উঠেছিলেন কাওয়ালি সংগীতের অবিসংবাদিত নেতা। তাঁর কণ্ঠ ছিল তীব্র, গভীর, বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং জাগ্রতকারী। তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান গাইতে পারতেন ক্লান্তি ছাড়াই। তাঁর সুর ছিল যেন আত্মার আহ্বান—শুধু গান নয়, একপ্রকার আত্মসমর্পণ। ১৯৮৫ সালে ইংল্যান্ডের WOMAD (World of Music, Arts and Dance) ফেস্টিভ্যালে পারফর্ম করার মাধ্যমে তিনি আন্তর্জাতিক দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। এই অনুষ্ঠানের আয়োজক ছিলেন পিটার গ্যাব্রিয়েল, যিনি পরে তাঁর জন্য Real World Records লেবেল তৈরি করেন। সীমানার বাইরে: ফিউশন, ফিল্ম ও বিশ্বসংগীতে যাত্রানুসরাত শুধু ঐতিহ্যবাহী কাওয়ালির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকেননি। তিনি ছিলেন এক নিরীক্ষাপ্রবণ শিল্পী। তিনি কানাডিয়ান মিউজিশিয়ান মাইকেল ব্রুক-এর সাথে Mustt Mustt ও Night Song অ্যালবাম করেন, যা ওয়েস্টার্ন শ্রোতাদের মন জয় করে নেয়। তিনি বলিউডের এ.আর. রহমান, অমিত ত্রিবেদী-দের সঙ্গে কাজ করেছেন, এমনকি তাঁর গান শোনা গেছে Dead Man Walking, Natural Born Killers-এর মতো হলিউড সিনেমাতেও। সমালোচকরা কখনো কখনো তাঁকে অভিযুক্ত করেছিলেন ‘ধর্মীয় গানকে কমার্শিয়ালাইজ’ করার জন্য। কিন্তু নুসরাত বলেছিলেন—“আমি কাওয়ালির আত্মাকে নষ্ট করছি না, বরং তাকে বিশ্ব দরবারে পৌঁছে দিচ্ছি।” সুফি প্রেম ও আধ্যাত্মিকতানুসরাতের গানের প্রধান উপজীব্য ছিল প্রেম ও আধ্যাত্মিকতা—যার উৎস ছিল সুফি কবিদের লেখা। তিনি গাইতেন রুমি, বুল্লে শাহ, আমির খসরু, হজরত সুলতান বাহু প্রমুখের কবিতা।“আল্লাহ হু”, “আফরিন আফরিন”, “ইয়ে জো হাল হ্যায় মেরা”, “দমাদম মস্ত কালন্দর”—এই গানগুলো শুধু সুর নয়, দর্শন বয়ে আনে। দীর্ঘদিন ধরে অতিরিক্ত ওজন এবং ডায়াবেটিসজনিত কারণে তিনি শারীরিকভাবে দুর্বল হয়ে পড়েন। ১৯৯৭ সালের আগস্টে লন্ডনে কিডনি সংক্রান্ত জটিলতায় মৃত্যুবরণ করেন মাত্র ৪৮ বছর বয়সে।তাঁর মৃত্যুতে পাকিস্তানসহ গোটা বিশ্ব সংগীতজগতে শোকের ছায়া নেমে আসে। তবে তাঁর সংগীত আজও জীবন্ত। তাঁর ছাত্র ও ভাগ্নে রহত ফতেহ আলি খান তাঁর উত্তরসূরি হয়ে কাজ চালিয়ে যাচ্ছেন।নুসরাত ফতেহ আলি খান শুধু একজন কাওয়ালি গায়ক ছিলেন না—তিনি ছিলেন এক সাংস্কৃতিক দূত, এক আধ্যাত্মিক শিল্পী, যিনি সুরের মাধ্যমে মানুষের হৃদয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব অনুভব করিয়ে দিতেন। আজও যখন তাঁর গান বাজে, একটা ঘোর, একটা তীব্র অনুভব সৃষ্টি হয় হৃদয়ের গভীরে। তাঁর কণ্ঠ এখনো বলে—”তুমি আল্লাহকে খুঁজো, প্রেমকে খুঁজো, নিজের আত্মাকে খুঁজো।”

নুসরাত ফতেহ আলি খান: ধ্বনির মাঝে দ্যুতিময় এক আত্মা Read More »

আধুনিক বিজ্ঞানের জনক মুসা আল-খাওয়ারিজমি

Leave a Comment / Biography, History, ফিচার / Angan

প্রযুক্তির দুনিয়ায় কাজ করতে করতে আমরা প্রতিদিনই বিভিন্ন অ্যালগরিদম, কোড, সমীকরণ, মানচিত্র, সময়সূচি নিয়ে কাজ করি। কিন্তু কজন জানি—এই সব কিছুর ভিত্তি তৈরি করে গেছেন এক হাজার বছর আগের এক মুসলিম পণ্ডিত? একজন মুসলমান, একজন গবেষক, একজন চিন্তাবিদ, একজন শিক্ষক এবং একজন পথপ্রদর্শক। তাঁর নাম—মুহাম্মদ ইবনে মুসা আল-খাওয়ারিজমি। এক বিস্ময়কর জন্মখাওয়ারিজম—একটা অঞ্চল যার নাম আজ অনেকেই জানে না। এটি বর্তমান উজবেকিস্তানের অন্তর্গত। সেই ছোট্ট এক অঞ্চলে আনুমানিক ৭৮০ খ্রিস্টাব্দে জন্ম নিয়েছিলেন মুহাম্মদ ইবনে মুসা। তাঁর নামেই যুক্ত হয়েছে “আল-খাওয়ারিজমি”—অর্থাৎ “খাওয়ারিজম থেকে আগত”। তার শৈশব বা পরিবার নিয়ে খুব বেশি তথ্য নেই, তবে আমরা অনুমান করতে পারি তিনি একজন শিক্ষিত পরিবারের সন্তান ছিলেন। আর সবচেয়ে বড় পরিচয়, তিনি ছিলেন কৌতূহলী। ঠিক যেন সেইসব শিশুর মতো, যারা প্রতিটা জিনিস খুলে দেখে—কেন কীভাবে কাজ করছে। বাগদাদ: জ্ঞানের স্বর্গে পথচলাযুবক বয়সে আল-খাওয়ারিজমি পাড়ি দেন সেই সময়ের জ্ঞানের রাজধানী—বাগদাদে। আর বাগদাদ মানেই তখন “হাউস অব উইজডম” বা বায়তুল হিকমা—যেখানে গ্রীক, পারস্য, ভারতীয়, সিরিয়ান, এবং রোমান জ্ঞান একসাথে অনুবাদ হচ্ছিল আরবি ভাষায়। সেই স্থানে গবেষক হিসেবে যোগ দেন তিনি। তিনি সেখানে কাজ করতেন শুধু বই পড়ার জন্য নয়—নিজেই নতুন কিছু ভাবার জন্য। তিনি অনুবাদ করেছেন, গবেষণা করেছেন, আবার নিজের মতো করে চিন্তাকে গড়ে তুলেছেন। বীজগণিতের জন্ম: “আল-জাবর”-এর আলোয়যে বইটি তাঁকে ইতিহাসে অমর করে তুলেছে, তা হলো—“আল-কিতাব আল-মুখতাসার ফি হিসাব আল-জাবর ওয়াল-মুকাবালা”।এটি শুধু একটি গণিত বই নয়—এটি একটি দার্শনিক গ্রন্থ। এই বইয়ে তিনি এমনভাবে অজানা সমস্যাগুলোকে সমীকরণের আকারে ব্যাখ্যা করেছেন, যেন একজন গল্পকার সমস্যার কাঠামো গড়ে তোলেন। “আল-জাবর” অর্থ ‘পুনঃস্থাপন’ এবং “মুকাবালা” অর্থ ‘সাম্য তৈরি’—এই দুই পদ্ধতির মাধ্যমে তিনি প্রথমবারের মতো আজকের বীজগণিতের ভিত্তি তৈরি করেন। সবচেয়ে চমৎকার বিষয় হলো, তিনি বাস্তব জীবনের সমস্যা নিয়ে কাজ করেছেন—সম্পত্তি বণ্টন, জমির পরিমাপ, উত্তরাধিকার—যা সাধারণ মানুষ সহজেই বুঝতে পারে। তখনকার সময় গণিত ছিল শুধুই পরিমাপের বিজ্ঞান, কিন্তু তিনি সেটাকে চিন্তার ভাষায় রূপান্তর করলেন। অ্যালগরিদমের পিতাআপনি যদি প্রোগ্রামার হন, সফটওয়্যার ইঞ্জিনিয়ার হন, কিংবা স্রেফ একজন কৌতূহলী প্রযুক্তিপ্রেমী হন—তাহলে জেনে রাখুন, “Algorithm” শব্দটি এসেছে তাঁর নাম থেকেই। তাঁর অনুবাদিত বইয়ের লাতিন নাম ছিল “Algoritmi de numero Indorum”—অর্থাৎ ‘ভারতীয় সংখ্যাবিদ্যার উপর আল-খাওয়ারিজমির পদ্ধতি’। এই শব্দ থেকেই পরবর্তীতে “Algorithm” শব্দটি গড়ে ওঠে।ভাবুন তো, আমাদের প্রতিদিনের প্রযুক্তি—গুগল সার্চ, ইউটিউব সাজেশন, ফেসবুক অর্ডার, এমনকি রোগ নির্ণয়ের সফটওয়্যার—সব কিছুর বুনিয়াদ দাঁড়িয়ে আছে এক মুসলিম পণ্ডিতের চিন্তার ওপর! আকাশ ও পৃথিবীর মানচিত্র: জ্যোতির্বিজ্ঞান ও ভূগোলেও তাঁর অবদানগণিত তাঁর প্রধান ক্ষেত্র হলেও, তিনি ছিলেন একাধারে জ্যোতির্বিজ্ঞানী এবং ভূগোলবিদ।তিনি তৈরি করেছিলেন জ্যোতির্বিজ্ঞানের সারণি, যা ইবাদতের সময় নির্ধারণ, কিবলার দিক নির্ণয় এবং চাঁদ-সূর্যের গতি বুঝতে কাজে লাগত। তিনি তৈরি করেছিলেন এক বিশাল মানচিত্র, যাতে প্রায় ২৪০০ স্থানের নাম ও স্থানাঙ্ক ছিল। তাঁর “সুরত আল-আরদ” বইয়ে বিশ্বকে দেখানো হয়েছিল সম্পূর্ণ নতুন এক পদ্ধতিতে। ইউরোপে তাঁর উত্তরাধিকার: রেনেসাঁর এক অজানা ভিত্তি১১শ-১২শ শতকে যখন ইউরোপ জ্ঞানের ঘাটতিতে ভুগছিল, তখন তাঁর লেখা বইগুলো স্পেনের মাধ্যমে লাতিন ভাষায় অনূদিত হয়।তাঁর চিন্তা-চেতনা ইউরোপীয়দের অন্ধকার সময়ে আলোর দিশা দেয়। এক কথায়, আল-খাওয়ারিজমি ছিলেন সেই নিরব কণ্ঠস্বর, যাঁর কথার প্রতিধ্বনি আজও শোনা যায় আমাদের প্রতিটি কোড, প্রতিটি কম্পিউটার এবং প্রতিটি সংখ্যার পেছনে। তিনি শেখান—গণিত মানে শুধু সংখ্যা না, গণিত হলো বিশ্লেষণ, যুক্তি, সমাধান আর মানবতার কল্যাণ।তাঁর জীবন দেখিয়ে দেয়—ধর্ম, জাতি, সময় বা স্থান কোনো কিছুই জ্ঞান অর্জনের পথে বাধা নয়। তিনি মুসলমান হয়েও গ্রীক দর্শন, ভারতীয় সংখ্যা পদ্ধতি, পারস্য গণিত—সব কিছুই গ্রহণ করেছেন এবং নিজে কিছু যোগ করেছেন। আল-খাওয়ারিজমি হয়তো এক হাজার বছর আগের মানুষ। হয়তো তাঁর নাম আমরা পাঠ্যবইয়ের বাইরে খুব একটা শুনি না।কিন্তু তাঁর চিন্তা, তাঁর পথনির্দেশনা, তাঁর অবদান—আজও আমাদের ঘিরে আছে প্রযুক্তির প্রতিটি পরতে।তিনি প্রমাণ করে গেছেন—”জ্ঞান কখনো পুরনো হয় না, মানুষ হয়তো চলে যায়, কিন্তু চিন্তা অমর হয়ে থাকে।”

আধুনিক বিজ্ঞানের জনক মুসা আল-খাওয়ারিজমি Read More »

স্টিভ জবসের ৫৬ বছরের জীবন, যা বদলে দিয়েছে পুরো পৃথিবী

Leave a Comment / Biography, ফিচার, ব্যক্তিত্ব / Angan

প্রযুক্তির জগতে বহু নাম এসেছে এবং গিয়েছে, কিন্তু কিছু নাম সময়ের গণ্ডি পেরিয়ে অনন্ত হয়ে গেছে। স্টিভ জবস এমনই এক নাম। তিনি ছিলেন শুধু একজন উদ্যোক্তা বা উদ্ভাবক নন—তিনি ছিলেন একজন স্বপ্নদ্রষ্টা, যিনি আমাদের চোখে ভবিষ্যতের ছবি এঁকেছিলেন, এবং সেই ভবিষ্যৎ গড়ে তুলেছেন নিজের হাতে। আজ আমরা যখন আইফোনে স্ক্রল করি, ম্যাকে কাজ করি, কিংবা আইপ্যাডে সিনেমা দেখি—সেই প্রতিটি মুহূর্তে জবসের দৃষ্টিভঙ্গির প্রতিফলন দেখি। কিন্তু এই মসৃণ গ্লাস আর অ্যালুমিনিয়ামের আড়ালে ছিল এক আগুন জ্বলা মনের গল্প, যা আমাদের শেখায়—যে মানুষ ভিন্নভাবে ভাবে, তার পক্ষেই সম্ভব বিশ্বকে বদলে দেওয়া। বিদ্রোহী মনের জন্মস্টিভ জবসের জন্ম হয় ১৯৫৫ সালের ২৪ ফেব্রুয়ারি, ক্যালিফোর্নিয়ার সান ফ্রান্সিসকোতে। জন্মের পরপরই তাঁকে দত্তক নেন পল ও ক্লারা জবস, এক সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার। ছোটবেলা থেকেই স্টিভ ছিলেন প্রশ্নবিদ্ধ, জটিল চিন্তায় ডুবে থাকা এক কৌতূহলী শিশু। প্রযুক্তির প্রতি তাঁর আকর্ষণ ছিল প্রায় চৌম্বকীয়। বিদ্যালয়ে খুব একটা নিয়মমাফিক পড়াশোনা করতেন না। কিন্তু গ্যারেজে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ইলেকট্রনিক্স নিয়ে কাটিয়ে দিতেন। সেই সময়েই তাঁর সাথে পরিচয় হয় আরেক প্রতিভাবান, কিন্তু শান্ত প্রকৃতির স্টিভ ওজনিয়াকের সঙ্গে অ্যাপলের সূচনা: প্রযুক্তি যখন শিল্প হয়ে ওঠে১৯৭৬ সালে, মাত্র ২১ বছর বয়সে, নিজের গ্যারেজে Apple Computer Inc. প্রতিষ্ঠা করেন জবস এবং ওজনিয়াক। তাদের লক্ষ্য ছিল সাহসী—কম্পিউটারকে ঘরের জিনিসে পরিণত করা। একটি জটিল মেশিনকে সহজ, সুন্দর এবং সবার জন্য ব্যবহারযোগ্য করে তোলা।Apple I ছিল শুরুর পদক্ষেপ, কিন্তু Apple II দিয়ে শুরু হয় সত্যিকারের বিপ্লব। গ্রাফিকস, রঙ এবং ব্যবহারকারী বান্ধব ডিজাইন—সব কিছু মিলে এটি একটি যুগান্তকারী উদ্ভাবন হয়ে দাঁড়ায়। তরুণ জবস রাতারাতি প্রযুক্তির নায়ক হয়ে ওঠেন। নিজের প্রতিষ্ঠানে বহিষ্কারকিন্তু সফলতার পথ সবসময় সরল নয়। অ্যাপলের অভ্যন্তরীণ মতপার্থক্যে ১৯৮৫ সালে মাত্র ৩০ বছর বয়সেই নিজের প্রতিষ্ঠিত কোম্পানি থেকে বহিষ্কৃত হন জবস। এটা ছিল এক ভয়ানক ধাক্কা। তবে জবস হাল ছাড়েননি। তিনি বলেছিলেন: “আমি অ্যাপল থেকে বরখাস্ত হবার পর বুঝতে পারি, আমি যা করি তা আমি ভালোবাসি। এবং সত্যিকারের ভালোবাসা হারায় না।” নেক্সট ও পিক্সার: দ্বিতীয় অধ্যায়ের সূচনাঅ্যাপল ছাড়ার পর তিনি তৈরি করেন NeXT Inc., একটি হাই-এন্ড কম্পিউটার কোম্পানি, যা ভবিষ্যতের macOS এর ভিত্তি তৈরি করে দেয়। সেই সময়ই তিনি মাত্র ৫ মিলিয়ন ডলারে কিনে নেন Pixar নামক এক অজানা অ্যানিমেশন স্টুডিও। এখানেই ঘটে আরেক বিপ্লব। Toy Story (1995) ছিল প্রথম পুরোপুরি কম্পিউটার অ্যানিমেটেড চলচ্চিত্র—এবং এককথায় ইতিহাস। এরপর Finding Nemo, The Incredibles, Up—প্রতিটি ছবি প্রযুক্তি ও আবেগের এক দুর্দান্ত সংমিশ্রণ। প্রত্যাবর্তন১৯৯৭ সালে, ধুঁকতে থাকা অ্যাপল NeXT কে কিনে নেয়—এবং জবস ফিরে আসেন নিজের মঞ্চে। তারপর একে একে আসে iMac, iPod, iTunes, এবং অবশেষে—iPhone।২০০৭ সালে, আইফোন শুধু ফোন নয়, এক পুরো জীবনধারা বদলে দেয়। আমরা যেভাবে গান শুনি, ছবি তুলি, ইন্টারনেট ব্যবহার করি—সবকিছু এক নতুন রূপ পায়। এরপর আসে iPad—একটি নতুন ধরণের কম্পিউটিং অভিজ্ঞতা।স্টিভ জবস Apple-কে পরিণত করেন বিশ্বের সবচেয়ে মূল্যবান ব্র্যান্ডে। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা—তিনি প্রযুক্তিকে করে তোলেন ব্যক্তিগত, আবেগময়, এবং নান্দনিক। মানুষের আড়ালে মানুষজবস ছিলেন নিখুঁততার পূজারি। তিনি কঠোর, তীব্র, কিন্তু একই সাথে আবেগপ্রবণ ও দার্শনিক। তাঁর বিখ্যাত “Stevenotes” ছিল আধুনিক যুগের প্রযুক্তি মঞ্চের নাটক।তিনি একই পোশাক পরতেন প্রতিদিন—কালো টার্টলনেক, জিন্স, আর নিউ ব্যালান্স জুতো। meditator ছিলেন, বৌদ্ধ দর্শনে বিশ্বাস করতেন। জীবন ও মৃত্যুকে দেখতেন এক গভীর দৃষ্টিতে। উত্তরাধিকার: যা থেকে যাবে চিরকালস্টিভ জবস ২০১১ সালের ৫ অক্টোবর, মাত্র ৫৬ বছর বয়সে ক্যান্সারে মৃত্যুবরণ করেন। কিন্তু তার প্রভাব, তার দৃষ্টিভঙ্গি, তার চিন্তাধারা আজও প্রতিটি প্রযুক্তিপণ্যে, প্রতিটি উদ্যোক্তায়, প্রতিটি স্বপ্নদর্শীর হৃদয়ে বেঁচে আছে। তিনি আমাদের দেখিয়েছেন— প্রযুক্তি শুধু যন্ত্র নয়, শিল্প হতে পারে। ডিজাইন শুধু বাহ্যিক সৌন্দর্য নয়, অনুভূতির প্রসার। চিন্তায় ভিন্নতা মানে, ভবিষ্যতের দিগন্ত খোঁজা। “যারা এতটা পাগল যে ভাবে তারা পৃথিবী বদলাতে পারে—সত্যি সত্যিই তারাই সেটা করে দেখায়।” – স্টিভ জবস আপনি যদি কখনও নিজের স্বপ্ন নিয়ে সন্দিহান হন, নিজের পথ নিয়ে দ্বিধায় থাকেন, মনে রাখবেন—স্টিভ জবসও একসময় সেই গ্যারেজেই শুরু করেছিলেন। আর সেই গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে এসেছিল এমন এক দৃষ্টিভঙ্গি, যা বদলে দিয়েছে গোটা দুনিয়াকে। সুতরাং, নিজের স্বপ্নকে আঁকড়ে ধরুন। ভাবুন ভিন্নভাবে। এবং বিশ্বকে দেখিয়ে দিন—আপনিও পারেন।

স্টিভ জবসের ৫৬ বছরের জীবন, যা বদলে দিয়েছে পুরো পৃথিবী Read More »

পরিবারের ২১ জনকে হারিয়ে গাজার গল্পকে অমর করছেন আহমেদ আলনাউক

Leave a Comment / Lifestyle, ফিচার / Angan

গাজায় জন্ম, বর্তমানে যুক্তরাজ্যে বসবাসকারী সাংবাদিক আহমেদ আলনাউক ইসরায়েলি বিমান হামলায় নিজের ২০ জনেরও বেশি পরিবারের সদস্যকে হারিয়েছেন। তিনি একটি অনলাইন প্ল্যাটফর্মে তরুণ ফিলিস্তিনিদের লেখা সংকলিত করে একটি নতুন বই প্রকাশ করেছেন। “গাজা, তোমাকে এই অবস্থায় দেখা হৃদয় বিদারক” — তরুণ ফিলিস্তিনি লেখকদের তিনটি গল্প২২ অক্টোবর ২০২৩-এ, ইসরায়েলি এক বিমান হামলায় গাজার কেন্দ্রীয় শহর দেইর আল-বালাহতে আহমেদ আলনাউকের বাসায় আঘাত হানে, নিহত হন তার পরিবারের ২১ জন সদস্য—৭৫ বছর বয়সী বাবা, দুই ভাই, তিন বোন ও তাদের সব সন্তানসহ। তখন তিনি লন্ডনে সাংবাদিক ও মানবাধিকার কর্মী হিসেবে কাজ করছিলেন। “আমার ভেতরটা ভেঙে গিয়েছিল,” বললেন তিনি। নিজের বাসায় ফিরতে না পারায় তিনি শুধু দূর থেকে অসহায়ভাবে দেখেছেন ও একাকী শোক করেছেন। পরে জানান, তাকে এখন সবচেয়ে বেশি তাড়িয়ে বেড়ায় ক্ষোভ নয়, বরং বেঁচে থাকার অপরাধবোধ। “সব সময় মনে হয়, কেন? কেন আমি বেঁচে আছি? কেন আমি আমার পরিবারের সঙ্গে মারা যাইনি?” তিনি মনে করেন, তার জীবিত থাকার একমাত্র কারণ হলো—তাদের গল্প বিশ্বকে বলা। “তাদের গল্পগুলো আমাদের বলতে হবে” আট বছর আগে, ২০১৪ সালের গ্রীষ্মে সাত সপ্তাহের গাজা যুদ্ধের সময় এক বিমান হামলায় তার বড় ভাই আইমান ও তার চার বন্ধুর মৃত্যু হয়। সেই ঘটনার পর আহমেদ তরুণ ফিলিস্তিনিদের জন্য একটি অনলাইন প্ল্যাটফর্ম সহ-প্রতিষ্ঠা করেন, যাতে তারা নিজেদের জীবনের গল্প আন্তর্জাতিক অডিয়েন্সের জন্য লিখতে পারে। “তখন আমার মনে হয়েছিল, সব পশ্চিমা মানুষ ফিলিস্তিনিদের পছন্দ করে না। তারা আমাদের গল্প পড়তে চায় না,” বলছিলেন তিনি। “কিন্তু আমি ভুল প্রমাণিত হলাম।” লন্ডনের অফিস থেকে নরম স্বরে তিনি বলেন, “আমি গভীর হতাশায় ডুবে গিয়েছিলাম। আমি সত্যি বলতে চাইছিলাম মারা যেতে, যেন আমার ভাইয়ের সঙ্গে থাকতে পারি।” এরপর গাজায় পরিচিত একজন আমেরিকান সাংবাদিক পাম বেইলি তাকে ফেসবুকে বার্তা পাঠান। আহমেদ প্রথমে “আমি ঠিক আছি” বলেন। কিন্তু বেইলি জোর দেন, “না, সত্যি বলো। কেমন লাগছে ভাইকে হারিয়ে?” তখন তিনি খোলামেলা বলেন, “আমি একেবারে ভেঙে পড়েছি। দিনের বেশিরভাগ সময় আমি ভাইয়ের কবরে কাটাই। একা থাকলেই কাঁদি।” পাম তাকে প্রস্তাব দেন ইংরেজিতে ভাইয়ের একটি গল্প লিখতে। “প্রথমে না করে দিই। আমার ইংরেজি ভালো ছিল না।” কিন্তু পরে রাজি হন। তিন মাস ধরে লেখা, সম্পাদনা আর পর্যালোচনার পর সেই গল্পটি প্রকাশ করা হয়। “সেই অভিজ্ঞতা আমার জীবন পাল্টে দেয়,” বলেন আলনাউক। “প্রথমবারের মতো গাজার বাইরের মানুষদের কাছ থেকে সহানুভূতির বার্তা পাই। আমার আত্মবিশ্বাস ফিরে আসে।”এরপর তারা ভাবেন—“যদি এই অভিজ্ঞতা আমার জন্য কাজ করে, তাহলে আমরা অন্য ফিলিস্তিনিদের জন্যও এটা করতে পারি না কেন?”—এই ভাবনা থেকেই জন্ম নেয় We Are Not Numbers (আমরা শুধু সংখ্যা নই) নামের প্ল্যাটফর্ম। ২০১৫ সালে এটি শুরু হয় মাত্র ২০ জন তরুণ লেখকের সঙ্গে, যাদের মধ্যে অনেকেই ইংরেজি সাহিত্য পড়তেন। বিশ্বজুড়ে স্বেচ্ছাসেবক মেন্টর তাদের সহায়তা করতেন। লেখকরা বর্ণনা করতেন বোমা হামলা, ভয়, বেদনা—তবে শুধু তা-ই নয়; তারা লিখতেন গাজার সৌন্দর্য নিয়েও। “আমরা তাদের উৎসাহ দিতাম গাজার বন্ধুসুলভ, অতিথিপরায়ণ মানুষের কথা, সংস্কৃতি, মসজিদ, গির্জা, কবরস্থান—সবকিছুর কথা লিখতে,” বলেন আলনাউক। “এই কাজটা শুধু থেরাপি নয়, এটা ছিল গাজার প্রতি বিশ্ববাসীর দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেওয়ার এক প্রচেষ্টা।” গল্পগুলো এখন বইয়েপ্ল্যাটফর্মটি দ্রুত জনপ্রিয়তা পায়। প্রতি ছয় মাসে নতুন ২০-৩০ জন লেখক যুক্ত হতেন। গত ১০ বছরে ১,৫০০-এর বেশি গল্প ও কবিতা প্রকাশ করেছে WANN। সম্প্রতি, তারা গত এক দশকের ৭৪টি শ্রেষ্ঠ গল্প একত্র করে একটি বই প্রকাশ করেছে:We Are Not Numbers: The Voices of Gaza’s Youth।নাওমি ক্লেইন বইটিকে বলেছেন “একটি অলৌকিক কারাগারভাঙা,” এবং রিজ আহমেদ বলেছেন, “পড়া বন্ধ করা বা ভুলে যাওয়া অসম্ভব।” বইতে প্রতিটি অধ্যায় একটি বছর নিয়ে, যেখানে বড় ঘটনাগুলো ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গিতে বলা হয়েছে। ২০১৫ সালে নাদা হাম্মাদ লেখেন: “ধূসর ক্যানভাসের মাঝে ধীরে ধীরে রঙ ফুটে উঠছে—সাদা দেয়াল, গৃহস্থালি শিবিরে গ্রাফিতি। এটা ছিল বেঁচে থাকার ঘোষণা, ভুলে যাওয়ার চেষ্টা নয়।” “আমরা ইতিহাস লিখছি, মানবিকভাবে”২০২৩ সালের ৭ অক্টোবর হামাসের হামলার সময় আলনাউক যুক্তরাজ্যে ছিলেন। সেসময় তিনি WANN-এর আন্তর্জাতিক পরিচালক হিসেবে দায়িত্ব পালন করছিলেন এবং সামাজিক মাধ্যমে সরাসরি নিজের পরিবারের ক্ষয়ক্ষতির কথা জানান। “এই বোমা হামলার পর আমি সোশ্যাল মিডিয়ায় যাই, এবং ব্যাপক প্রতিক্রিয়া পাই। তখন ভাবি—এটাই সময়। শুধু অনলাইনে নয়, বইয়ের মাধ্যমেও আমাদের গল্প পৌঁছে দিতে হবে।” তার ভাই মাহমুদসহ অক্টোবর ২০২৩-এর পর WANN-এর চারজন লেখক গাজায় নিহত হয়েছেন। “এটা আমাদের দায়িত্ব যে আমরা তাদের গল্প কাগজে লিখে অমর করে রাখি।” বর্তমানে যুদ্ধ চললেও গাজার তরুণরা লেখা থামায়নি—বরং আরও বেশি লিখছে। “এখন আমরা আগের চেয়ে তিনগুণ বেশি গল্প প্রকাশ করি,” জানান তিনি। “অধিকাংশ লেখক তাদের বাড়ি হারিয়েছে, ল্যাপটপ হারিয়েছে, বিদ্যুৎ বা ইন্টারনেট নেই। তারা ফোনে গল্প লেখে, কয়েকদিন অপেক্ষা করে কানেকশন পেলে পাঠায়। প্রতি মাসে ৩৫ থেকে ৪০টি গল্প আমরা প্রকাশ করি।” “আমরা গাজার ইতিহাস সংরক্ষণ করছি—পরিসংখ্যান দিয়ে নয়, বরং জীবিত মানুষের অভিজ্ঞতার মাধ্যমে। এটা রাজনৈতিক প্রকল্প নয়, এটা মানবিক প্রকল্প।” লিখেছেন, কিলিয়ান ফক্সদ্য গার্ডিয়ান, ১৩ এপ্রিল ২০২৫

পরিবারের ২১ জনকে হারিয়ে গাজার গল্পকে অমর করছেন আহমেদ আলনাউক Read More »

সাক্ষাৎকারে ইরানি পরিচালক জাফর পানাহী

Leave a Comment / Media, ব্যক্তিত্ব, সাক্ষাৎকার / Angan

জাফর পানাহি, যিনি ১৯৬০ সালে ইরানের মিয়ানে শহরে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি মাত্র দশ বছর বয়সেই তার প্রথম বই লেখেন, যা পরবর্তীতে একটি সাহিত্য প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কার লাভ করে। ছোটবেলাতেই তিনি চলচ্চিত্র নির্মাণের সঙ্গে পরিচিত হন: ৮ মিমি ফিল্মে সিনেমা নির্মাণ, একটি ফিল্মে অভিনয় এবং আরেকটিতে সহকারী হিসেবে কাজ করা—এইসবের মাধ্যমে। পরবর্তীতে তিনি ফটোগ্রাফিতেও মনোনিবেশ করেন। সামরিক বাহিনীতে যোগ দেওয়ার পর, তিনি ইরান-ইরাক যুদ্ধ (১৯৮০-৯০) চলাকালীন একটি প্রামাণ্যচিত্র নির্মাণ করেন, যা পরে টেলিভিশনে প্রচারিত হয়। সামরিক সেবা শেষে, পানাহি বিশ্ববিদ্যালয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ অধ্যয়ন করতে ভর্তি হন এবং সেখানে কিছু প্রামাণ্যচিত্র তৈরি করেন। তিনি কিছু পূর্ণদৈর্ঘ্য চলচ্চিত্রে সহকারী পরিচালক হিসেবেও কাজ করেন। পড়াশোনা শেষ করার পর তিনি তেহরান ছেড়ে দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ শুরু করেন। পরে তেহরানে ফিরে এসে তিনি আব্বাস কিয়ারোস্তামির সহকারী পরিচালক হিসেবে কাজ করেন থ্রু দ্য অলিভ ট্রিজ (১৯৯৪) চলচ্চিত্রে। তার পরামর্শদাতার লেখা চিত্রনাট্য হাতে নিয়ে পানাহি তার প্রথম চলচ্চিত্র নির্মাণ করেন দ্য হোয়াইট বেলুন (১৯৯৫)। এরপর তিনি নির্মাণ করেন দ্য মিরর (১৯৯৭) এবং তারপর দ্য সার্কেল (২০০০)। এই সাক্ষাৎকারটি জাফর পানাহির সঙ্গে নেওয়া হয়েছিল ১১ এপ্রিল, হংকং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের ২৫তম আসরে, যেখানে দ্য সার্কেল সহ অন্যান্য নতুন ইরানিয়ান চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয়। উৎসবে আমন্ত্রণ পাওয়ার পর তিনি হংকং প্রবেশের জন্য চীনের তেহরান দূতাবাস থেকে ভিসা পেতে সমস্যার সম্মুখীন হন (এ তথ্য তিনি দ্য সার্কেল প্রদর্শনকালে দর্শকদের জানিয়েছিলেন)। উৎসব কর্তৃপক্ষ হস্তক্ষেপ করে দূতাবাসকে জানায় যে পানাহি একজন খ্যাতিমান চলচ্চিত্র পরিচালক এবং তার এই সফর সম্পূর্ণরূপে সাংস্কৃতিক উদ্দেশ্যে, তখনই তিনি ভিসা পান। জাফর পানাহির এই ঘটনাটি আধুনিক এক দ্বন্দ্বকে তুলে ধরে: আন্তর্জাতিক মহলে ইরানকে “দানবীয়” চিত্রে উপস্থাপন করা হলেও, তার জাতীয়তা তাকে বিদেশে ন্যায্য ও “মানবিক” আচরণের নিশ্চয়তা দেয় না—যদিও ইরানি সিনেমা, এবং বিশেষ করে পানাহি নিজে, আজকের দিনে বিশ্বের সবচেয়ে মানবিক চলচ্চিত্র নির্মাতাদের একজন। স্টিফেন টিও: আমি প্রথমে ইরানি সিনেমার নান্দনিকতা নিয়ে কথা বলতে চাই। যতগুলো ইরানি চলচ্চিত্র আমরা দেখেছি, তাতে আমি লক্ষ্য করেছি যে এগুলো প্রায় একটি ডকুমেন্টারি বাস্তবতার মতো। অন্যদিকে, এগুলো দেখতে খুব সুন্দর, যা অধিকাংশ রিয়েলিস্ট ভিত্তিক সিনেমার তুলনায় আলাদা। যেমন, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর ইতালির নেয়ারিয়ালিস্ট সিনেমাগুলো সাধারণত হাতে ধরা ক্যামেরা, আলো ছাড়া শুটিং করা হয়। আপনি কি ইরানি সিনেমার নান্দনিকতার একটি সংজ্ঞা দিতে পারেন? এটি নেয়ারিয়ালিস্ট শৈলী থেকে কীভাবে আলাদা? জাফর পানাহী: ইরানি সিনেমা সামাজিক বিষয় নিয়ে কাজ করে। যেহেতু আপনি সামাজিক সমস্যাগুলো দেখাচ্ছেন, আপনি আরও বাস্তবসম্মত হতে চান এবং পরিস্থিতির প্রকৃত নান্দনিকতা তুলে ধরতে চান। যদি দর্শকরা যা দেখছেন তা অনুভব করেন, তবে তারা আরও সহানুভূতিশীল হবেন। কারণ আপনি মানবিক দিক নিয়ে কথা বলছেন, এটি আপনার হৃদয়কে স্পর্শ করবে। আমরা ছোট ঘটনা বা ছোট বিষয় নিয়ে কথা বলি, কিন্তু তা খুব গভীর এবং বিস্তৃত – জীবনে যা ঘটছে তা। এই মোড অনুযায়ী, এটি একটি কবিতাময় এবং শিল্পসম্মত উপায়ে উপস্থাপন করা হয়। এটি হয়তো ইরানি সিনেমার অন্য দেশের সিনেমার তুলনায় একটি পার্থক্য: মানবিক ঘটনা কবিতাময় এবং শিল্পসম্মত উপায়ে ব্যাখ্যা করা। যেখানে সিনেমা লাখ লাখ ডলারে তৈরি হয়, সেখানে আমরা একটি ছোট মেয়ের গল্প বলেছি যে এক ডলারেরও কম দামে একটি মাছ কিনতে চায় (দ্য হোয়াইট বেলুনে) – এটি আমরা দেখানোর চেষ্টা করছি। স্টিফেন টিও: আমি আপনার “দ্য সার্কেল” এবং “দ্য হোয়াইট বেলুন” চলচ্চিত্রে বৃত্তের ধারণার ব্যবহার সম্পর্কে জানতে চাই। “দ্য সার্কেল”-এ যেমন বৃত্তের ধারণা ব্যবহৃত হয়েছে, তেমনি “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এও এটি দেখা যায়। আমরা শুরুতে কিছু ঘটনা দেখি এবং তারপর এটি একটি বৃত্ত আঁকার মতো, এটি একটি চরিত্র, একটি ঘটনা এবং তারপর আবার বৃত্তে ফিরে আসে। তাহলে এই বৃত্তের ব্যবহার আপনার কাছে কীভাবে আবেদন করে? জাফর পানাহী: “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এর প্রথম প্ল্যান-সিকোয়েন্সে, ক্যামেরাটি সেই লোকদের থেকে শুরু হয় যারা তাম্বুরিন বাজাচ্ছে যখন তারা একটি দোকানে প্রবেশ করে। কেউ দোকান থেকে বেরিয়ে আসে এবং ক্যামেরাটি তাকে অনুসরণ করে, তারপর একটি জিপ আসে এবং ক্যামেরাটি জিপটিকে অনুসরণ করে। ক্যামেরাটি তারপর একটি মহিলার কাছে পৌঁছায় যে একটি বেলুন বিক্রেতার কাছে যায়। যদি আপনি এই লোকদের কাউকেই অনুসরণ করতেন, তবে আপনি একই পয়েন্টে পৌঁছাতেন। এটি একটি প্রাচীরের মতো যার মধ্যে তারা একসাথে বসবাস করছে, এবং তাদের জীবন একে অপরের সাথে জড়িত। সেই ছোট মেয়েটি একটি অজুহাত, যাতে এই সমস্ত জীবন স্পর্শ করতে পারে। কিন্তু এগুলো শিশুদের জীবন। শিশুদের চোখ দিয়ে, এটি একটি অনেক সুন্দর পৃথিবী যা তারা দেখে, কারণ শিশুরা এমন একটি জগতে রয়েছে যেখানে তারা প্রাপ্তবয়স্কদের কষ্ট সম্পর্কে সচেতন নয়। তারা তাদের আদর্শ অর্জনের চেষ্টা করছে। কিন্তু প্রাপ্তবয়স্কদের জীবনে, যেমন “দ্য সার্কেল”-এ, চরিত্রগুলো আদর্শবাদের বাইরে চলে আসে এবং তারা আরও বাস্তববাদী হয় – তারা একই শিশুরা কিন্তু এখন তারা বড় হয়ে গেছে এবং বাস্তববাদী চোখে পৃথিবী দেখে। স্টিফেন টিও: তাহলে বৃত্তের রূপটি জীবন ও আপনার নিজস্ব চলচ্চিত্র নির্মাণ শৈলীর জন্য একটি রূপক? জাফর পানাহী: হ্যাঁ। স্টিফেন টিও (ST): আপনি যখন ‘সার্কল’ বা বৃত্ত ব্যবহার করেন, সেখানে অনেক পুনরাবৃত্তি দেখা যায়। চরিত্রগুলো যেন বারবার একই কাজ করছে। এটা শুধু আপনার সিনেমায় নয়, অনেক ইরানি সিনেমাতেও দেখা যায়—উদাহরণস্বরূপ, কিয়ারোস্তামির ছবিতে—সে বারবার এক জিনিসই বলে চলেছেন। জাফর পানাহী (JP): সাধারণত একজন শিল্পীর বলার মতো একটি বিষয় থাকে, আর সে এটাকেই বিভিন্নভাবে উপস্থাপন করে। কিন্তু আপনি দেখবেন না যে সবকিছু একই রকম দেখাচ্ছে। আমি মানুষ এবং তার সংগ্রামের ওপর ভিত্তি করে সিনেমা বানাই। এই মানুষটি যে বৃত্তে আটকে আছে, সেটি সে ভাঙার চেষ্টা করছে। কখনও সে শিশু অবস্থায় থাকে, কখনও বা বড় হয়ে। “দ্য হোয়াইট বেলুন”-এ যে কথা বলা হচ্ছে, তা হলো—একটি শিশুর জগতকে বোঝা। এমন আরও দশটা সিনেমা থাকতে পারে যেগুলোর থিম একই, কিন্তু প্রতিটিকে আপনি আলাদা উপায়ে উপভোগ করবেন। সাহিত্যে এমন উদাহরণও আছে—যেমন গার্সিয়া মার্কেজের One Hundred Years of Solitude। সেও সব সময় একই বিষয়ে কথা বলেন, কিন্তু ভিন্নভাবে। সব শিল্পীই এমন—আমরা একটি বিষয় নিয়ে কথা বলি, কিন্তু নানা রকমভাবে। এটা কোনো পুনরাবৃত্তি নয়। এটা হচ্ছে কীভাবে তারা জগতকে দেখে, তার প্রকাশ। স্টিফেন টিও : আমি আপনার কথাটা বুঝতে পারছি, বিশেষ করে যখন আপনার সিনেমা দেখি। আমি দেখি চরিত্ররা প্রতিক্রিয়া দেখাচ্ছে, বিভিন্ন আবেগ প্রকাশ করছে। তাই বৃত্তের ভেতরে পুনরাবৃত্তি থাকলেও, চরিত্র, তাদের আবেগ ও অঙ্গভঙ্গিতে ভিন্নতা আছে। আপনি কি মানুষের আচরণ নিয়ে বেশি ভাবেন, নাকি গল্প নিয়ে? জাফর পানাহী : আমাদের দুটোই রাখতে হবে। আমরা এতে থেকে কী নিই, সেটাই গুরুত্বপূর্ণ। এই দুটো মিলেই একটি পরিচয় তৈরি হয়। বলার মতো বিষয় আর কাজের ভেতরের বিষয়—দুটো আলাদা। কখনও তারা একরকম হয়। এভাবেই আপনি একটি চরিত্রের আসল রূপটা বুঝতে পারেন। আপনাকে এই দুটো দিকেই নজর দিতে হবে, তাহলে আপনি চরিত্রটিকে ধরতে পারবেন। স্টিফেন টিও : “দ্য সার্কল” ছবিতে আপনি কোন চরিত্রটির সঙ্গে সবচেয়ে বেশি নিজেকে মেলাতে পারেন? জাফর পানাহী

সাক্ষাৎকারে ইরানি পরিচালক জাফর পানাহী Read More »

আমি কেন লিখি – জর্জ অরওয়েল

Leave a Comment / Writer, সাক্ষাৎকার / Angan

আমরা আমাদের আনন্দগুলোকে পঙ্গু করে ফেলি কিংবা লুকিয়ে রাখি; ঘোড়াগুলো তৈরি হয়েছে ক্রোমিয়াম স্টিল দিয়ে, আর সেগুলোর পিঠে চড়ে বসে ছোট ছোট মোটা মানুষগুলো। আমি সেই কেঁচো, যে কখনও ফোটে না, আমি সেই খোজা, যার কোনো হারেম নেই; যাজক আর কমিশনারের মাঝখানে আমি হাঁটি ইউজিন আরামের মতো; আর কমিশনার আমার ভাগ্য গণনা করছেন যখন রেডিওটা বাজছে, কিন্তু যাজক আমাকে একখানা অস্টিন সেভেন গাড়ির প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, কারণ ডাগি সবসময় টাকা শোধ করে। আমি স্বপ্নে দেখেছিলাম, আমি মার্বেল প্রাসাদে বাস করছি, আর জেগে উঠে দেখলাম, সত্যি তাই; আমি এই সময়ের জন্য জন্মাইনি; স্মিথ কি জন্মেছিল? জোন্স? আপনি? স্প্যানিশ যুদ্ধ এবং ১৯৩৬-৩৭ সালের অন্যান্য ঘটনাগুলো আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে দেয়। এরপর থেকে আমি জানতাম আমি কোথায় দাঁড়িয়ে আছি। ১৯৩৬ সালের পর থেকে আমি যতগুলো গুরুত্বপূর্ণ লেখা লিখেছি, সবই কোনো না কোনোভাবে একনায়কতন্ত্রের বিরুদ্ধে এবং গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের পক্ষে লেখা। আমাদের এই সময়ে, এরকম বিষয় এড়িয়ে গিয়ে লেখালেখি করা একধরনের নির্বোধতা। সবাই এসব নিয়েই লেখে—কেউ সরাসরি, কেউ পরোক্ষভাবে। প্রশ্নটা হলো, কে কোন পক্ষ নেয় এবং কোন পদ্ধতি অনুসরণ করে। আর কেউ যদি নিজের রাজনৈতিক পক্ষপাত সম্পর্কে সচেতন থাকে, তাহলে সে তুলনামূলকভাবে বেশি সুযোগ পায় রাজনৈতিকভাবে সক্রিয় হতে—তাও আবার তার নান্দনিক ও বৌদ্ধিক সততা বজায় রেখেই।গত দশ বছরে আমি যা করতে চেয়েছি, তা হলো রাজনৈতিক লেখাকে একধরনের শিল্পে রূপান্তর করা। আমার শুরুটা সবসময় পক্ষপাত থেকে হয়—একটা অন্যায়ের অনুভব থেকে। যখন আমি একটা বই লিখতে বসি, তখন ভাবি না, “আমি একটা শিল্পকর্ম তৈরি করতে যাচ্ছি।” আমি লিখি কারণ কোনো মিথ্যে আমি ভেঙে দিতে চাই, কোনো সত্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। আমার প্রাথমিক উদ্দেশ্য থাকে—শ্রোতাকে পাওয়া। তবে একটা বই লিখতে পারতাম না, এমনকি একটা দীর্ঘ প্রবন্ধও না, যদি সেটা নান্দনিক অভিজ্ঞতা না হতো। কেউ যদি আমার লেখাগুলো খেয়াল করে দেখে, তাহলে বুঝবে—এমনকি যখন লেখাটা সরাসরি প্রোপাগান্ডা, তখনও তাতে এমন অনেক কিছু থাকে যা একজন পেশাদার রাজনীতিক অপ্রাসঙ্গিক মনে করতেন। আমি পারি না, আর চাইও না, শৈশবে অর্জিত দৃষ্টিভঙ্গিটা পুরোপুরি বাদ দিতে। আমি যতদিন বেঁচে থাকব, ততদিন ভালো গদ্যরীতির প্রতি আগ্রহ থাকবে, পৃথিবীর রূপের প্রেমে থাকব, আর কঠিন বস্তুর প্রতি আকর্ষণ ও নিরর্থক তথ্যে মজা পাব। সেই দিকটা দমন করা বৃথা। কাজ হলো—এই ব্যক্তিগত পছন্দ-অপছন্দগুলোকে এমন এক সময়ের প্রয়োজনের সঙ্গে মেলানো, যা আমাদের প্রত্যেককেই ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ করে সামষ্টিক হয়ে উঠতে বাধ্য করে। এটা সহজ নয়। এটা নির্মাণশৈলী ও ভাষার সমস্যার সৃষ্টি করে, এবং সত্য বলার এক নতুন রকমের সমস্যাও তোলে। একটা উদাহরণ দিই—যেটা সরল ধরনের সমস্যা। আমার স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধ নিয়ে লেখা বই Homage to Catalonia, এটা নিঃসন্দেহে রাজনৈতিক বই, তবে আমি চেষ্টা করেছি নিরপেক্ষতা ও শৈল্পিক গুণ বজায় রেখে লিখতে। তাতে একটা দীর্ঘ অধ্যায় আছে, যেটা পত্রিকার উদ্ধৃতি দিয়ে ভরপুর, যেখানে ট্রটস্কিপন্থীদের পক্ষে যুক্তি দেওয়া হয়েছে—যারা তখন ফ্রাঙ্কোর সঙ্গে ষড়যন্ত্রের অভিযোগে অভিযুক্ত ছিল। এই অধ্যায়টা, যা দু-এক বছরের মধ্যে সাধারণ পাঠকের কাছে আগ্রহ হারাবে, অবশ্যই বইটাকে ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। একজন সমালোচক, যাকে আমি সম্মান করি, আমাকে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেন।বলেছিলেন, “তুমি এত সব তথ্য দিয়েছ কেন? তুমি যা একটা ভালো বই হতে পারত, সেটা সাংবাদিকতায় নামিয়ে এনেছ।” উনি ঠিকই বলেছিলেন, কিন্তু আমি অন্যভাবে পারতাম না। কারণ আমি জানতাম—যা খুব কম ইংরেজ জানত—নির্দোষ মানুষদের মিথ্যা অভিযোগে ফাঁসানো হচ্ছিল। আমি যদি ও নিয়ে রাগ না করতাম, তাহলে আমি বইটা লিখতাম না। এই ধরণের সমস্যা বারবার ফিরে আসে। ভাষার সমস্যা আরও সূক্ষ্ম, এবং সেটা আলোচনার জন্য অনেক সময় লাগবে। শুধু এতটুকু বলি—গত কয়েক বছরে আমি চেষ্টা করেছি কম চিত্রকল্প ব্যবহার করে বেশি নির্ভুলভাবে লিখতে। আর একটা জিনিস আমি লক্ষ্য করেছি—যখনই তুমি কোনো লেখার ধরন নিখুঁত করো, তখনই সেটা পুরনো হয়ে যায়। Animal Farm ছিল প্রথম বই যেখানে আমি পুরোপুরি সচেতনভাবে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য আর শৈল্পিক উদ্দেশ্যকে এক করে ফেলার চেষ্টা করেছিলাম। আমি সাত বছর ধরে উপন্যাস লিখিনি, তবে আশা করি শিগগিরই আবার লিখব। সেটা ব্যর্থ হবেই—সব বই-ই কোনো না কোনোভাবে ব্যর্থ হয়—তবে আমি এখন বেশ পরিষ্কার জানি, কী ধরণের বই আমি লিখতে চাই। শেষ দুই পৃষ্ঠার দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখি, যেন বোঝানো হয়েছে, লেখার পেছনে আমার উদ্দেশ্য পুরোপুরি জনকল্যাণমুখী। আমি সেটা চূড়ান্ত বার্তা হিসেবে দিতে চাই না। সব লেখকই আত্মকেন্দ্রিক, অলস আর অহংকারী, এবং সব কিছুর গভীরে এক রহস্যময় প্রেরণা কাজ করে। একটা বই লেখা মানে হলো—একটা দীর্ঘ, ক্লান্তিকর অসুস্থতার মতো সংগ্রাম। কেউ কখনও এটা করত না, যদি না তার মধ্যে এমন কোনো অসাধ্য শক্তি থাকত, যাকে ঠেকানো যায় না, যাকে বোঝাও যায় না। এই শক্তিটা হয়তো সেই একই প্রবৃত্তি, যার কারণে একটা শিশু কেঁদে উঠে মনোযোগ চায়। অথচ এ-ও সত্যি যে, লেখার সময় যতটা সম্ভব নিজের অস্তিত্ব মুছে ফেলতে না পারলে, কেউই কিছু পাঠযোগ্য লিখতে পারে না। ভালো গদ্য হলো একখানা পরিষ্কার জানালার মতো। আমি নিশ্চিতভাবে বলতে পারি না কোন উদ্দেশ্য আমার মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী, তবে জানি—কোনগুলো অনুসরণ করার মতো। আমার লেখাগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখি, যেখানে আমার রাজনৈতিক উদ্দেশ্য অনুপস্থিত ছিল, সেখানেই আমি প্রাণহীন লিখেছি—সেইসব লেখায় ছিল অস্পষ্ট বাক্য, অকারণ অলঙ্কার, সাজানো শব্দ আর এক ধরণের ভণ্ডামি। Source : Gangrel, No. 4, Summer 1946

আমি কেন লিখি – জর্জ অরওয়েল Read More »

লেখালেখি মানেই প্রশ্ন করা: হান কাংয়ের জীবন ও সাহিত্য দর্শন - Angan

সাহিত্যই তার প্রতিবাদ: হান কাংয়ের ভাষায় প্রতিরোধ

Leave a Comment / Writer, ব্যক্তিত্ব, সাক্ষাৎকার / Angan

“আমার ক্ষেত্রে, হিউম্যান অ্যাক্টস লেখার সবচেয়ে বড় প্রেরণা এসেছিল আমার নিজের ভেতর থেকে। আমাকে নিজের অন্তর্দিকে খুঁজে দেখতে হয়েছিল—কেন আমি বারবার মানুষ হওয়ার অভিজ্ঞতাকে বোঝার চেষ্টা করে যাচ্ছি, তার কারণটা ধরার জন্য। তখন আমি ‘গোয়াংজু’র মুখোমুখি হই—একটি এমন ঘটনা যা আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং যন্ত্রণাদায়ক ধাঁধাগুলিকে সিল করে দিয়েছিল। সেই ঘটনার মাধ্যমে আমি শিখেছিলাম মানব স্বভাবের নির্মমতা এবং মহিমা সম্পর্কে।” হান কাং হলেন দক্ষিণ কোরিয়ার একাধিক পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখিকা, যিনি দ্য ভেজিটেরিয়ান এবং হিউম্যান অ্যাক্টস-এর মতো উল্লেখযোগ্য কাজের জন্য সুপরিচিত। তাঁর উপন্যাস দ্য ভেজিটেরিয়ান ম্যান বুকার ইন্টারন্যাশনাল পুরস্কার অর্জন করেছে। BW-কে দেওয়া এই সাক্ষাৎকারে, হান কাং মানব জাতির অন্ধকার দিক নিয়ে কথা বলেন এবং ব্যাখ্যা করেন কেন তাঁর লেখায় গ্রাফিক সহিংসতা ব্যবহার করা অনেক সময় তাকে “মানুষ” হওয়ার অর্থ নিয়ে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে সাহায্য করে। প্রশ্ন : আপনি কেন লেখেন? হান কাং : লেখা আমার জন্য একটি প্রশ্ন করার মাধ্যম। আমি উত্তর খুঁজে পেতে চাই না, বরং প্রশ্নটিকে সম্পূর্ণ করতে বা যতক্ষণ সম্ভব সেই প্রশ্নের মধ্যে থাকতে চাই। fiction লেখা কিছুটা পায়চারি করার মতো; আপনি সামনে এগিয়ে যান এবং আবার ফিরে আসেন, এমন প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা করেন যা আপনাকে ভেতরে পোড়ায় এবং শীতল করে। প্রশ্ন: আপনার উপন্যাস ‘দ্য ভেজিটেরিয়্যান’ এবং ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ এ কিছু গভীর এবং কিছুটা বিভীষিকাময় সহিংস দৃশ্য রয়েছে। এই দৃশ্যগুলি লেখার সময় আপনার মাথায় কী চলছিল? হান কাং : সাধারণত oversimplify করার ঝুঁকি নিয়ে, আপনি বলতে পারেন যে ‘দ্য ভেজিটেরিয়্যান’ এবং ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ উভয়ই মানব সহিংসতা এবং মর্যাদার সম্ভাবনা নিয়ে ব্যথিতভাবে মোকাবিলা করে। আমি স্বীকার করতে পারি যে আমি নিজে কোনো ধরনের সহিংসতা সম্পর্কে সংবেদনশীল। আমাকে স্বীকার করতে হবে যে আমি নিজে সহিংসতার প্রতি খুবই সংবেদনশীল। আমি মনে করি, যখন আমি ছোট ছিলাম, আমি Auschwitz সম্পর্কে ছবি দেখলে সবকিছু বমি করে ফেলতাম। উভয় বইয়ের সহিংস দৃশ্য বর্ণনা করা আমার জন্য কঠিন ছিল, তবে তাদের মাধ্যমে আমাকে ‘মানুষ’ হওয়ার প্রশ্নগুলোতে প্রবেশ করতে এবং তদন্ত করতে হয়েছিল।” উভয় বইতেই সহিংস দৃশ্য বর্ণনা করা আমার জন্য কঠিন ছিল, তবে সেগুলোর মাধ্যমে আমাকে “মানুষ” হওয়ার বিষয়ে আমার প্রশ্নগুলি অনুপ্রবেশ করতে এবং তদন্ত করতে হয়েছিল। প্রশ্ন : আপনি বলেছেন, “মানুষরা ভয়ঙ্কর এবং আমি তাদের একজন”। এর দ্বারা আপনি কী বোঝাতে চেয়েছিলেন? হান কাং : আমি 1980 সালের জানুয়ারিতে নয় বছর বয়সে আমার পরিবারের সাথে গোয়াংজু থেকে সিওলে চলে এসেছিলাম। এটি ছিল গোয়াংজু বিদ্রোহ/হত্যাকাণ্ডের মাত্র চার মাস আগে। কয়েক বছর পর, ফটোবুকগুলি প্রকাশিত হয়েছিল যা গোপনে সাক্ষী হিসেবে প্রচারিত হয়েছিল। আমি আমার বাবার বুকশেলফে একটি ফটোবুক পেয়েছিলাম, যা আমার জীবনে একটি সংজ্ঞায়িত অভিজ্ঞতা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যদি আমি এত ছোট না হতাম, তবে আমি রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে আরও সচেতন হতাম। কিন্তু আমি ছিলাম মাত্র 12। ফটোবুকটিতে অনেক মৃত মুখ ছিল গভীর ক্ষত নিয়ে, এবং ফটোবুকটির শেষ পর্যন্ত পৌঁছানোর পর, আমি নিজেকে বলেছিলাম, ‘মানুষরা ভয়ঙ্কর’। আমি গ্রহণ করার উপায় খুঁজে পাইনি যে আমি এই ‘মানুষদের’ একজন। তবে, ফটোবুকটিতে মানব মর্যাদা এবং অজ্ঞান শক্তির উদাহরণও ছিল। উদাহরণস্বরূপ, আমি দেখেছিলাম যে সাধারণ মানুষরা আহতদের জন্য রক্তদান করতে চেয়েছিল, যা তাদের উপর গুলি চালানোর পরপরই। এটি আমার মনের মধ্যে দুটি সমাধানযোগ্য প্রশ্নের মতো ছিল: কীভাবে মানুষরা এত সহিংস হতে পারে? মানুষরা সেই চরম সহিংসতার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য কী করতে পারে? প্রশ্ন : ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ উপন্যাসে আপনি দক্ষিণ কোরিয়ার 1980 সালের গোয়াংজু বিদ্রোহ এবং তার পরবর্তী নির্মম হত্যাকাণ্ড নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই নির্দয় ঘটনার উপর লেখার জন্য আপনাকে কী প্রেরণা দিয়েছিল? হান কাং: আমার পরিবার সিওলে চলে এসেছিল কোনো বাস্তব উদ্দেশ্য ছাড়া। তবে, আমরা সেই ছোট, আকস্মিক সিদ্ধান্তের কারণে ক্ষতিগ্রস্ত হইনি। বরং, আমার পরিবার দীর্ঘদিন ধরে জীবিতদের অপরাধবোধ অনুভব করেছিল। আমি এমন অনুভূতি নিয়ে বড় হয়েছি যে সেখানে মানুষরা আহত এবং নিহত হয়েছে আমাদের পরিবর্তে। প্রশ্ন : স্কুলের পাঠে কিছু দেশে যেমন ইতিহাস শেখানো হয়, তা প্রায়ই ভিন্ন ন্যারেটিভ হতে পারে। সরকারগুলি প্রায়ই সত্য গল্পগুলি মুছে ফেলার চেষ্টা করে। তবে, আপনি কি মনে করেন যে এটি অতীতের সত্য গল্পগুলি আলোকিত করতে সাহিত্যের লেখকদেরও দায়িত্ব? হান কাং : আমার ক্ষেত্রে, ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ লেখার আমার সবচেয়ে শক্তিশালী প্রেরণা আমার অন্তর থেকে এসেছিল। আমি আমার অন্তরে অনুসন্ধান করতে হয়েছিল যাতে আমি সেই কারণটি grasp করতে পারি কেন আমি মানব অভিজ্ঞতাকে আলিঙ্গন করতে চেষ্টা করছিলাম। তখন আমি গওয়াংজুতে পৌঁছলাম, সেই ঘটনা যা আমার জীবনে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং বেদনাদায়ক ধাঁধা সিল করেছিল। আমি মানব প্রকৃতির নির্মমতা এবং মহিমা সম্পর্কে শিখেছিলাম। তবে, আমাকে বলতে হবে যে আরেকটি প্রেরণা ছিল। ২০০৯ সালে, সিওলের ইয়ংসান জেলায় একটি ভবনের ছাদে প্রতিবাদকারীদের একটি বিক্ষোভ ছিল, যা যথাযথ ক্ষতিপূরণের ছাড়া ধ্বংস করার পরিকল্পনা ছিল। সরকার প্রতিবাদ ভাঙতে অপ্রতিরোধ্য শক্তি প্রয়োগ করে। একটি আগুন লেগে পাঁচজন প্রতিবাদকারী এবং একজন পুলিশ কর্মকর্তার মৃত্যু ঘটে। আমি খবরের চিত্রে সেই পুড়ে যাওয়া ভবনটি দেখেছিলাম, এবং গোয়াংজুকে মনে করছিলাম। আমি অনুভব করেছিলাম যে গোয়াংজু আমাদের কাছে একটি নতুন চেহারা নিয়ে ফিরে এসেছে, আর তা শুধু একটি বিশেষ্য নয়, একটি সাধারণ শব্দ হয়ে দাঁড়িয়েছে; আমরা অনবধানেই গোয়াংজুর মধ্যে বাস করে যাচ্ছিলাম এই সময়টুকু। প্রশ্ন : ‘দ্য ভেজিটেরিয়ান’ মূলত তিনটি নোভেলা হিসেবে লেখা হয়েছিল, পরে একত্রিত হয়ে একটি উপন্যাসে পরিণত হয়। আপনি যদি আমাদের সাথে এই বিকাশের প্রক্রিয়া শেয়ার করেন তবে তা ভালো হবে। হান কাং : 1997 সালে আমি ‘দ্য ফ্রুট অব মাই উইম্যান’ নামক একটি ছোট গল্প লিখেছিলাম। গল্পটি একটি মহিলার সম্পর্কে, যে বাস্তবিকভাবে একটি গাছ হয়ে যায়। যে পুরুষটি তার সাথে বসবাস করছিল, সে তাকে তাদের অ্যাপার্টমেন্টের ব্যালকনিতে একটি টবে রাখে। তাদের একসাথে বসবাসের সময়, পুরুষটি তাকে বোঝার জন্য সংগ্রাম করছিল। যখন সে গাছ হয়ে যায়, পুরুষটি তাকে পানি দেয় এবং যত্ন নেয়, তবে শীতের শেষে, সে কিছু শক্ত ফল উৎপন্ন করে এবং শুকিয়ে যায়। জানালার ফ্রেমে leaning করে পুরুষটি তার হাতে ফলগুলি দেখে এবং ভাবতে থাকে, মহিলা কি আবার পরের বসন্তে ফোটবে? এ গল্পটি প্রকাশের পরপরই, আমি অনুভব করেছিলাম যে গল্পটি শেষ হয়নি। আমি কখনো না কখনো এটি পুনর্লিখন এবং পুনঃপরিকল্পনা করতে চাইছিলাম। পরে, যখন আমি ‘দ্য ভেজিটেরিয়ান’ লিখছিলাম, আমি অনুভব করলাম যে উপন্যাসটি অনেক বেশি তীব্র এবং বেদনাদায়ক হয়ে উঠছে। আমি ২০০৩ সালে এই বইটি লেখা শুরু করি এবং তিনটি অংশ তিনটি আলাদা সাহিত্য পত্রিকায় প্রকাশ করি। মনে আছে, আমি তৃতীয় এবং শেষ অংশটি ২০০৫ সালের শরতে শেষ করেছিলাম। প্রশ্ন : ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ এর পর হান কাং-এর জীবনে পরবর্তী পর্ব কী? হান কাং : আমার নতুন বইটি যা শ্রেণীবদ্ধ করা কঠিন, এটি একটি ধরনের নোভেলা ও গদ্য কবিতার মিশ্রণ। এটি ২০১৬ সালের জুনে দক্ষিণ কোরিয়াতে প্রকাশিত হবে। একজন শিল্পী আছেন, যিনি ছবি এবং মুভিং ইমেজ ব্যবহার করে ইনস্টলেশন তৈরি করেন

সাহিত্যই তার প্রতিবাদ: হান কাংয়ের ভাষায় প্রতিরোধ Read More »