‘ভালনারেবিলিটি’ খুব গুরুত্বপূর্ণ – আল পাচিনো
‘দ্য গডফাদার’-এর মাইকেল করলিয়নি থেকে ‘স্কারফেস’-এর টনি মন্টানা, প্রতিটি চরিত্রে আল পাচিনো নিজেকে ঢেলে দিয়েছেন এক অদ্ভুত তীব্রতায়।
‘ভালনারেবিলিটি’ খুব গুরুত্বপূর্ণ – আল পাচিনো
‘দ্য গডফাদার’-এর মাইকেল করলিয়নি থেকে ‘স্কারফেস’-এর টনি মন্টানা, প্রতিটি চরিত্রে আল পাচিনো নিজেকে ঢেলে দিয়েছেন এক অদ্ভুত তীব্রতায়।

আহমদ ফারাজের জীবনের বহুমাত্রিক দহন

প্রাচ্যের কবি ডক্টর আল্লামা ইকবাল

“সরি”যেভাবে একটি সামাজিক ব্যাধি

ইসরায়েলের নকশায় ট্রাম্পের বেফাঁস যুদ্ধ!

আহমদ ফারাজের জীবনের বহুমাত্রিক দহন

প্রাচ্যের কবি ডক্টর আল্লামা ইকবাল

“সরি”যেভাবে একটি সামাজিক ব্যাধি

ইসরায়েলের নকশায় ট্রাম্পের বেফাঁস যুদ্ধ!

মধ্যপ্রাচ্যের যুদ্ধের দামামায় কাঁপছে বিশ্ববাজার
২০২৬ সালের মার্চের শুরুটা বিশ্ব রাজনীতির ইতিহাসে এক নাটকীয় মোড় হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকবে। দীর্ঘদিনের উত্তেজনা ছাপিয়ে ইরান, ইসরায়েল এবং

অপরাজেয় নেপোলিয়নের পরাজয়

রোম যেভাবে বহু দেবতা থেকে এক ঈশ্বরে এলো

কিংবদন্তি কথাসাহিত্যিক মণিশঙ্করের প্রয়াণ

মতামত

“আমার ক্ষেত্রে, হিউম্যান অ্যাক্টস লেখার সবচেয়ে বড় প্রেরণা এসেছিল আমার নিজের ভেতর থেকে। আমাকে নিজের অন্তর্দিকে খুঁজে দেখতে হয়েছিল—কেন আমি বারবার মানুষ হওয়ার অভিজ্ঞতাকে বোঝার চেষ্টা করে যাচ্ছি, তার কারণটা ধরার জন্য। তখন আমি ‘গোয়াংজু’র মুখোমুখি হই—একটি এমন ঘটনা যা আমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং যন্ত্রণাদায়ক ধাঁধাগুলিকে সিল করে দিয়েছিল। সেই ঘটনার মাধ্যমে আমি শিখেছিলাম মানব স্বভাবের নির্মমতা এবং মহিমা সম্পর্কে।” হান কাং হলেন দক্ষিণ কোরিয়ার একাধিক পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখিকা, যিনি দ্য ভেজিটেরিয়ান এবং হিউম্যান অ্যাক্টস-এর মতো উল্লেখযোগ্য কাজের জন্য সুপরিচিত। তাঁর উপন্যাস দ্য ভেজিটেরিয়ান ম্যান বুকার ইন্টারন্যাশনাল পুরস্কার অর্জন করেছে। BW-কে দেওয়া এই সাক্ষাৎকারে, হান কাং মানব জাতির অন্ধকার দিক নিয়ে কথা বলেন এবং ব্যাখ্যা করেন কেন তাঁর লেখায় গ্রাফিক সহিংসতা ব্যবহার করা অনেক সময় তাকে “মানুষ” হওয়ার অর্থ নিয়ে প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে সাহায্য করে। প্রশ্ন : আপনি কেন লেখেন? হান কাং : লেখা আমার জন্য একটি প্রশ্ন করার মাধ্যম। আমি উত্তর খুঁজে পেতে চাই না, বরং প্রশ্নটিকে সম্পূর্ণ করতে বা যতক্ষণ সম্ভব সেই প্রশ্নের মধ্যে থাকতে চাই। fiction লেখা কিছুটা পায়চারি করার মতো; আপনি সামনে এগিয়ে যান এবং আবার ফিরে আসেন, এমন প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা করেন যা আপনাকে ভেতরে পোড়ায় এবং শীতল করে। প্রশ্ন: আপনার উপন্যাস ‘দ্য ভেজিটেরিয়্যান’ এবং ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ এ কিছু গভীর এবং কিছুটা বিভীষিকাময় সহিংস দৃশ্য রয়েছে। এই দৃশ্যগুলি লেখার সময় আপনার মাথায় কী চলছিল? হান কাং : সাধারণত oversimplify করার ঝুঁকি নিয়ে, আপনি বলতে পারেন যে ‘দ্য ভেজিটেরিয়্যান’ এবং ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ উভয়ই মানব সহিংসতা এবং মর্যাদার সম্ভাবনা নিয়ে ব্যথিতভাবে মোকাবিলা করে। আমি স্বীকার করতে পারি যে আমি নিজে কোনো ধরনের সহিংসতা সম্পর্কে সংবেদনশীল। আমাকে স্বীকার করতে হবে যে আমি নিজে সহিংসতার প্রতি খুবই সংবেদনশীল। আমি মনে করি, যখন আমি ছোট ছিলাম, আমি Auschwitz সম্পর্কে ছবি দেখলে সবকিছু বমি করে ফেলতাম। উভয় বইয়ের সহিংস দৃশ্য বর্ণনা করা আমার জন্য কঠিন ছিল, তবে তাদের মাধ্যমে আমাকে ‘মানুষ’ হওয়ার প্রশ্নগুলোতে প্রবেশ করতে এবং তদন্ত করতে হয়েছিল।” উভয় বইতেই সহিংস দৃশ্য বর্ণনা করা আমার জন্য কঠিন ছিল, তবে সেগুলোর মাধ্যমে আমাকে “মানুষ” হওয়ার বিষয়ে আমার প্রশ্নগুলি অনুপ্রবেশ করতে এবং তদন্ত করতে হয়েছিল। প্রশ্ন : আপনি বলেছেন, “মানুষরা ভয়ঙ্কর এবং আমি তাদের একজন”। এর দ্বারা আপনি কী বোঝাতে চেয়েছিলেন? হান কাং : আমি 1980 সালের জানুয়ারিতে নয় বছর বয়সে আমার পরিবারের সাথে গোয়াংজু থেকে সিওলে চলে এসেছিলাম। এটি ছিল গোয়াংজু বিদ্রোহ/হত্যাকাণ্ডের মাত্র চার মাস আগে। কয়েক বছর পর, ফটোবুকগুলি প্রকাশিত হয়েছিল যা গোপনে সাক্ষী হিসেবে প্রচারিত হয়েছিল। আমি আমার বাবার বুকশেলফে একটি ফটোবুক পেয়েছিলাম, যা আমার জীবনে একটি সংজ্ঞায়িত অভিজ্ঞতা হয়ে দাঁড়িয়েছিল। যদি আমি এত ছোট না হতাম, তবে আমি রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে আরও সচেতন হতাম। কিন্তু আমি ছিলাম মাত্র 12। ফটোবুকটিতে অনেক মৃত মুখ ছিল গভীর ক্ষত নিয়ে, এবং ফটোবুকটির শেষ পর্যন্ত পৌঁছানোর পর, আমি নিজেকে বলেছিলাম, ‘মানুষরা ভয়ঙ্কর’। আমি গ্রহণ করার উপায় খুঁজে পাইনি যে আমি এই ‘মানুষদের’ একজন। তবে, ফটোবুকটিতে মানব মর্যাদা এবং অজ্ঞান শক্তির উদাহরণও ছিল। উদাহরণস্বরূপ, আমি দেখেছিলাম যে সাধারণ মানুষরা আহতদের জন্য রক্তদান করতে চেয়েছিল, যা তাদের উপর গুলি চালানোর পরপরই। এটি আমার মনের মধ্যে দুটি সমাধানযোগ্য প্রশ্নের মতো ছিল: কীভাবে মানুষরা এত সহিংস হতে পারে? মানুষরা সেই চরম সহিংসতার বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য কী করতে পারে? প্রশ্ন : ‘হিউম্যান অ্যাক্টস’ উপন্যাসে আপনি দক্ষিণ
রাজনীতি
কালচার
শিল্প
জীবন
আরো পড়ুন

শ্রীধর ভেম্বুর জীবনগল্প: এক অনুপ্রেরণামূলক যাত্রা
শ্রীধর ভেম্বু (Sridhar Vembu) ভারতীয় প্রযুক্তি উদ্যোক্তাদের মধ্যে অন্যতম সেরা নাম। তিনি Zoho Corporation-এর প্রতিষ্ঠাতা, যা বর্তমানে বিশ্বব্যাপী সফল একটি

প্রযুক্তি: সভ্যতার পরিবর্তন ও ভবিষ্যতের দিকনির্দেশনা
প্রযুক্তি আমাদের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে উঠেছে। এটি কেবল আমাদের দৈনন্দিন কাজ সহজ করে তোলেনি, বরং সমাজ, অর্থনীতি ও সংস্কৃতির

মীর তাকি মীর: উর্দু কবিতার পথিকৃৎ
মীর তাকি মীর (১৭২৩-১৮১০) উর্দু সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি হিসেবে পরিচিত। তাঁর গজল, যা গভীর আবেগ ও ভাষার সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ,

ফিওদর দস্তয়েভস্কি: মনস্তাত্ত্বিক কথাসাহিত্যের অগ্রদূত
ফিওদর মিখাইলোভিচ দস্তয়েভস্কি ১৮২১ সালের ১১ নভেম্বর রাশিয়ার মস্কোতে জন্মগ্রহণ করেন। তার বাবা মিখাইল দস্তয়েভস্কি ছিলেন একজন চিকিৎসক এবং তার


রুমি: প্রেম, মানবতা ও ঈশ্বরের অন্বেষা
জালালউদ্দিন মুহাম্মদ রুমি (১২০৭-১২৭৩) ছিলেন একজন পারস্যের কবি, সুফি সাধক এবং ইসলামিক দার্শনিক, যিনি তাঁর আধ্যাত্মিক কবিতার মাধ্যমে বিশ্বব্যাপী পরিচিতি

ইউনুস এমরে : তুর্কি সুফিবাদের আলো ও মানবতার কবি
ইউনুস এমরে (১২৩৮-১৩২০) ছিলেন তুর্কি সুফিবাদের অন্যতম প্রধান কবি ও দার্শনিক। তাঁর কবিতা ভালোবাসা, আধ্যাত্মিকতা, মানবতা ও ঈশ্বরের প্রতি গভীর





